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CORNEL UNGUREANU 


1. Din generația ezoterică a deceniului 
a patrulea, între cele câteva personalități 
care ar merita atentie una este cea a lui 
Vasile Lovinescu, descendent a rămuroasei 
familii a Lovineştilor, cu E. Lovinescu, 
Monica Lovinescu, Anton Holban, Horia 
Lovinescu capete de afis, personalități im- 
portante în critică, dramaturgie sau roman. 
Vasile Lovinescu n-ar fi deloc înclinat să 
participe la aventura carteziană, europeni- 
zantă a celorlalți lovinești. El aparține gene- 
raţiei spirituale a Sburătorului, din valul 
care i-a așezat pe Marc-Mihai Avramescu 
ori Mihai Vâlsan sub steaua lui Guenon, 
ca demni ucenici întru științe tradiţionale, 
scriam în Istoria secretă a literaturii române. 
Înaintea lor, " generatia spirituală" s-a împli- 
nit prin elevii lui Nae Ionescu: Mircea Elia- 
de, Mircea Vulcănescu, Mihail Sebastian, 
cărturari îndepărtați de spiritul cenaclului 
lovinescian. 

Mai mult decât M. Avramescu, Vasile 
Lovinescu trăieşte desprinderea, ruptura de 
Mircea Eliade. Dacă după 1945 Mircea 
Eliade se va desprinde de Studiile 
Traditionale, dacă M. Avramescu se retrage 
la Jimbolia, încercând un divort amiabil 
de ceilalți, Vasile Lovinescu reface cercuri, 
cenacluri. E fericit să aibă adepti. Şi scrie 
mereu, încercând să conecteze cultura 
română la marile culturi ale Traditiei. 

Nu doar volumul Contemplatorul 
solitar. Introducere în opera lui Vasile 
Lovinescu, apărut în 1997 cu o prefață de 
Silvia Chitimia ("Veriga initiatică"), ci și 
mai multe romane publicate în ultimul 
deceniu îl recomandă pe Dan Stanca drept 
ultimul din "generația ezoterică". Dan 
Stanca este, în Contemplatorul solitar, unul 
dintre discipoli. Discipolul. Vrea să arate 
că studiase învățătura Maestrului și o preia, 
fără să aibă nici cea mai mică bănuială că 
unele dintre cărţile lui René Guénon au 
fost puse, în ultimele decenii, la îndoială. 
Au fost considerate falsuri de cercetători 
mai atenţi. Că Ossendovski, a cărui carte 
divinizată de Gu&non și de discipolii săi, 
Animale, oameni, zei e o făcătură.. 

Lângă pagini bune sau foarte bune des- 
pre anii '30 ai culturii române, apare în Intro- 
ducerea... lui Dan Stanca deificarea lui Va- 
sile Lovinescu: "Filosofii profesioniști au fost 
dintotdeauna refractari la activitatea eseiștilor, 
suspectându-i de diletantism și neseriozitate. 
Tocmai de aceea anii '30 ar putea fi priviți 
și din unghiul de vedere al confruntării filosofi- 
eseiști, când Cioran, Eliade și mai ales Noica 
nu deveniseră profesori filosofi”. "Dar eșecul, 
cum se știe, nu a putut fi evitat, Eliade 
refugiindu-se în istoria religilor, Cioran în 
artă rafinată, Noica în filozofie, doar V. 
Lovinescu rămânând pe pozitii, dar cu prețul 
teribilului anonimat pe care şi l-a asumat până 
la capăt." "La urma urmei, ce e mai frumos 
decât să te ocultezi tu însuți, scriind și meditând 
asupra ocultării?" 

Bibliografia discipolului e cu totul re- 
marcabilă, dar discipolul nu a vrut ca, medi- 
tând asupra ocultării, să se oculteze pe sine 


însuși. Scriind romane, folosind sugestiile 
întinsei bibliografii, Dan Stanca pune în 
valoare o continuitate — o continuitate în 
care ar putea exista şi o persoană întâi. 


2. Cum se desfășoară, în cărțile lui Dan 
Stanca, extraordinara aventură a persoanei 
întâi? Dan Stanca a fost ziarist. Anii formării 
sale scriitoricești sunt de jurnalist. În fiecare 
(aproape în fiecare) din romanele sale se 
mărturisește, se confesează un jurnalist. E 
împreună cu un coleg al său care trăiește o 
aventură extraordinară. Iniţiatică. În Craii 
și morții, "rescriere" după cartea lui Mateiu 
Caragiale, dar şi după cartea lui Vasile 
Lovinescu despre Crai, naratorul, Pașadia, 
e un jurnalist, Pirgu e secretar BOB la ziarul 
la care lucraseră cei doi. "Dacă o mână de 
ocultiști zănatici, originari din sudul Franţei, 
acolo unde mai pulsau legende despre 
albigenzi și alți eretici din urmă cu veacuri, 
au luat în seamă documentul și l-au citat în 
cărțile lor dubioase, e treaba lor. Poate de 
acolo se informase și scriitorul român Horia 
Stanciu, mare amator de asemenea lecturi”. 

Horia Stanciu poate fi o derivație de 
la Dan Stanca, așa cum Paşadia, Pirgu, 
Pantazi îl pot coborî pe Horia Stanciu, din 
aventura la cutare ziar la Craii de Curtea 
Veche şi de acolo într-o posibilă/imposibilă 
istorie inițiatică. Așa cum Regele lumii al 
lui René Guânon se sprijinea pe 
documente... aproximative oferind şanse 
imaginarului romanesc, așa și romanele lui 
Dan Stanca propun derivații care sugerează 
alianţe, eventual suprapuneri... 


3. Romanul Anii frigului pune din nou 
față în faţă lumea văzutelor, a documen- 
tarului produs de pagina întâi a ziarelor, 
cu lumea nevăzută din paginile cărților 
sacre. Sau secrete. "Cine-i cel mai nefericit 
dintre noi?", e întrebarea care deschide 
cartea. Cel mai nefericit dintre noi ar putea 
fi ziaristul Hector Noroaie, cel care n-a 
reușit să scrie o carte, un articol memorabil, 
care trebuie să părăsească ziarul, care e 
terorizat de soţie. Dacă în toate romanele 
lui Dan Stanca soțiile sunt "rele", în Anii 


frigului soţia pare asasină. Un colonel îi 
face cunoștință lui Hector Noroaie cu "cea 
mai nefericită fiinţă din lume", Daria, fostă 
câtăreață de succes, femeie fatală până 
când, într-un concert important, a strecurat 
propoziţii porno și a fost respinsă. 
Refuzată. Daria îi relatează viaţa ei și 
Noroaie află că unul dintre soţii bunicii 
ei a fost Sandu Tudor. 

Din bibliografia volumului Contempla- 
torul solitar aflasem că Dan Stanca a citit 
cărți despre/de Sandu Tudor. E la curent 
cu cele știute, dar și cu "istoria secretă"a 
lui Sandu Tudor. Care istorie secretă? Cum 
poate coborî romancierul în intimitatea "per- 
sonajului"? Sandu Tudor, zice romancierul, 
s-a căsătorit cu Carolina, bunica Dariei, 
fiindcă nu voia ca aceasta să se unească 
cu Domide Golgoţ, sculptorul, fratele ei. 

Domide Golgoț e un sculptor impor- 
tant, rebel, care ajunge la închisoare. După 
Decretul care i-ar fi adus eliberarea, el vrea 
să rămână în închisoare. Se unește cu piatra 
din curtea închisorii. Cum se unește ziaristul 
Noroaie cu cântăreața Daria, cum se unește 
bunica Dariei, Carolina, cu Sandu Tudor, 
cum se unește sculptorul Domide cu piatra, 


KA RA OKE 
ADRIAN BODNARU 


Era un arbitru al elegantei. 


Când își deschidea cartea, 

pe terasă, 

ochii îi străluceau atât de tare, 
încât apăreau imediat rame 
din fluturi de noapte vii, 

la Optica. 


Toţi bărbaţii trecuți de patruzeci 
se grăbeau să ceară nota de plată, 
cum se așezau la mese. 


Stergeau lentitele de praful aripilor 
și se lăsau admirați de iubite, 
pe sec. 
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iată momentele în care erotica, împreunarea 
propun inițieri — momente în care fiecare 
devine "contemplatorul solitar” din "anii 
frigului”. 


4. În Cum mi-am distrus viaţa tema 
jurnalistului, migrând de la un ziar la altul, 
între o istorie secretă și altă istorie secretă, 
e prelungită de "tema scriitorului". Autorul 
e între scriitorii unui timp mizerabil, dar 
visează la cel mai bun roman al tuturor 
timpurilor. În această lume mizerabilă, 
modelul romanului perfect rămâne viu, așa 
cum, o vreme, Craii de Curtea Veche era 
"cel mai bun roman al tuturor timpurilor”. 
Cum mi-am distrus viața începe cu câteva 
fraze despre tăcere. "Jurasem să nu mai 
scriu un rând, dar iată că nu mă pot ţine 
de cuvânt. Preocupat de greva tăcerii, pe 
care am văzut-o mereu ca pe un miracol 
(....) am fost sigur că de data asta, slavă 
Domnului, mă voi abtine. Cu toate acestea, 
mi-am încălcat încă o dată promisiunea". 

A încălcat încă o dată promisiunea. Și-a 
distrus viaţa, în lumea de jos. Scriind. 
Negând mesajul "contemplatorului solitar” 
de odinioară. 


Bolile de inimă erau amintire, 
iar speranţele de viață, 
în pragul nemuririi. 


Se aștepta, 


din clipă în clipă, 


ca Premiul Nobel pentru Literatură 
și cel pentru Medicină 


să fuzioneze. 


Oricum, 


în ultimii nouă sute cincizeci de ani, 
de când ne luase în taxi, 
el era singurul nominalizat 


la amândouă. 
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FOTOTECA ORIZON 
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Radu G. Teposu, Daniel Vighi și Adriana Babeți în croaziera scriitorilor 


din toamna lui 1994 


BANATUL, ISTORIE VIE 
MARCEL TOLCEA 


Eugeniu de Savoya, Aurel Cosma, Carol Telbisz, Stefan Jäger, Traian Vuia, Ormós 
Zsigmond, Victor Vlad Delamarina, Pavel Chinezu, Bartók Béla, Dionisie Linţia, Nikolaus 
Lenau, Iolanda Balaş, Carol Brocky, dr. Karl Diel, Elena Lungu-Puhalo, Traian Lalescu, 
Miron Cristea, Blaziu Guban, Aca de Barbu, Stefan Dobay, Sever Bocu, Kâroly 
Küttel, Eftimie Murgu, C.D. Loga, dr. Ernst Neumann, Gheorghe Leahu, dr. Pius Brânzeu, 
Iosif Ivanovici, Stan Vidrighin, Julius Podlipny, Plautius Andronescu, Paul Neagu, 
Petre Stoica, Mariana Drăghicescu, János Bolyai, Romul Ladea, Stefan Kovács. Luţă 
Iovită, Franyó Zoltán, Tata Oancea, Gh.I. Tohăneanu, George Devereaux, Eugen Todoran, 
dr. Louis Turcanu — o listă de nume din istoria Banatului, din varii domenii, de la 
cultură, la știință, la administratie sau sport. Despre unii se știu multe lucruri, despre 
altii, mai nimic. Unii fac parte din trecutul îndepărtat, altii — dintr-un trecut foarte 
apropiat din care au dispărut din cauza unei amnezii de care omul modern suferă. Nu 
stiu dacă ceea ce scriu acum poate avea o valoare epistemologică, dar mie mi se pare 
că, în România, nu există un tip de memorie neutră, ci una care, prin exces, mitologizează 
habotnic. Şi, de regulă, puţine personalităţi laice scapă unei asemenea transformări 
nocive a memoriei în exact opusul ei. 

Aşadar, cum mai poate fi făcut cunoscut trecutul Banatului (cam ignorat de istoriile 
oficiale), într-o epocă a hipercomunicării? Mai precis, cum se poate ca acest trecut, 
aceste personalități să fie aduse la cunoștința locuitorilor Timișoarei, ai Banatului, într-o 
modalitate simplă, accesibilă, eficientă și memorabilă? 

Specialiştii au scris despre oamenii importanţi ai istoriei Banatului cu competentă, 
dar nu şi adecvat percepţiei de acum: sunt texte lungi, fatalmente sufocate de cazuistică, 
conform exigențelor cercetării științifice, și, prea adesea, multe dintre acestea, redactate 
într-un stil encomiastic, retoric, greoi. 

Acum aproximativ un an, împreună cu directorul Muzeului Naţional al Banatului, 
Claudiu Ilaș, am gândit un proiect care să popularizeze toate aceste personalități cu 
ajutorul a trei "canale" de comunicare: afișajul stradal, blog şi pagină Facebook, happeninguri 
în zona pietonală. Proiectul, cu numele Banatul, istorie vie, a devenit operațional din 
iarna lui 2016, iar acum a intrat într-o nouă fază. 

Aşadar, vă invit să vizitaţi blogul http://banatulistorievie.ro și pagina de Facebook 
"Banatul, istorie vie”. 


Sue FALA 


CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2017 
AUGUST 


- 3 august 1943 s-a născut Aurel Turcuș 

- 3 august 1943 s-a născut Cornel Ungureanu 

- 7 august 1974 s-a născut Valentin Mic 

- 10 august 1943 s-a născut Ivo Muncian (Ivan Muntean) 
- 18 august 1950 s-a născut Baltazar Waitz 

- 12 august 1946 s-a născut Tatiana Flondor Arieșanu 
- 15 august 1942 s-a născut Horst Fassel 

- 17 august 1949 s-a născut Ana Pop Sârbu 

- 23 august 1938 s-a născut Dușan Petrovici 

- 25 august 1955 s-a născut Ilie Chelaru 

- 26 august 1946 s-a născut Vasile Bogdan 

- 26 august 1960 s-a născut Nicu Ciobanu 


CĂLIN-ANDREI MIHĂILESCU 


Pe la sfîrșitul secolului XXI, copiii co- 
piilor copiilor mei s-au dus să vadă Bucureș- 
tiul, fosta capitală a României. Obișnuiesc 
să mă reincarnez, ca toți băieţii din familia 
mea, o dată la trei generaţii. Aş putea să 
vă spun povestea asta la persoana I, dar 
asta nu se mai obișnuiește de cînd cu tără- 
șenia cu mutarea. Mutanţii de azi vorbesc 
doar la persoana a III-a, și din respect, și 
pentru a rămîne realiști, conform doctrinei 
de la munte. "Hands off the first person! 
That ain't no Kosher anymore in the colo- 
nies!", a sugerat stentorial dl. Col. Stanford 
în discursul de la Cinca. Cum legea a fost 
întotdeauna o sugestie în România, zisa 
colonelului a fost luată în serios. Da, este 
o limitare, dar e spre binele tuturor. Și e și 
natural să fie așa, de vreme ce latina con- 
tinuă să se simplifice în limbile romanice 
de azi. Uite, cazurile oblice la francezi, cum 
au dispărut ele. Noi, mai naturali, am 
eliminat persoana I. Din verbe, din pronume, 
din proverbe și reclame. Doar în cazuri 
speciale se mai poate folosi persoana a II- 
a. Considerîndu-l pe acesta a fi un caz 
special, mi vă adresez, ca pe vremuri, la 
persoană și vă spun că puteți să-i spuneți 
"Mihai" celui ce vă scrie aici. 

Mihai s-a dus la București — urbe despre 
care auzise o mulțime de lucruri și părea 
să-si amintească altele — împreună cu 
Andreea, sora lui mai mică, care fusese 
premiantă în cele mai bune scoli din To- 
ronto, iar acum tocmai terminase anul al 
doilea la medicină. Mihai era cu ea. Bunică- 
su, insistent educat de Mihai în acest sens, 
îi povestise acestuia toată copilăria despre 
lucruri întîmplate cu un veac înainte; ba îl 
și trimisese în fiecare vară a copilăriei la 
București și prin împrejurimi, și la Doi Mai, 
și în munți, ca să cunoască țara. În fiecare 
an, spunea bunicul, cei de acolo se plîngeau 
că așa nu se mai poate, că de ce au murit 
oamenii ăia la revoluţia din 1989, că 
politicienii sînt ultimele otrepe și ceilalți 
securiști au sugrumat economia. O lume 
de șpăgi și de șmecheri, asta era mai toată 
țara, zicea bunicul. Îti dădea unul bună ziua, 
tot şpagă era; sau la mişto. Şi mizeria aia 
morală s-a întins ca pegra, că nici după 
cincizeci de ani de la darea comunismului 
jos de la putere, românii tot nu tăiaseră 
munții cu nici o autostradă. Cică, din 
dragoste de natură. Cică erau frați cu codrul. 
Că de-aia au furat din el pînă au rămas 
muntii chei și românii fără rude. 

Alte vremi... Acum Bucureștiul e 
înconjurat de o autostradă circulară, din 
care pornesc patru mari autostrăzi, care 
împart orașul în opt sectoare, fiecare purtînd 
numele cîte unui erou celebru din istoria 
națională. Dar, știți vorba veche: "cam 
tîrziu"? După ce toată lumea s-a tot plîns 
de lipsa căilor de acces, cum s-au terminat 
autostrăzile din București, cum a fost mutată 
capitala la Brașov, conform unui vis vechi. 
O mulţime de oameni vruseseră asta, și nu 
de azi, de ieri. Brașovul era în centrul ţării, 
era apărat de munți, era în colțul provinciei 
morale a ţării, izul nemtesc încă se putea 
simţi pe străzile lui, mai ales cum urcai în 
Schei. Astea sînt citate. Mihai și Andreea 
știau lucruri diferite despre România, că 
Andreea nu se reîncarnase. Femeile din 
familia noastră au fost întotdeauna unice. 

Ghidul a venit la aeroportul "Vuia" din 
Ploiești și, în scurtul drum către fosta ca- 
pitală, le-a povestit că Bucureştiul suferise, 


și anume o transformare totală. Și 
Constantinopolul, a spus Michael lonescuw, 
rămăsese, după cucerirea vesticilor, doar 
un pâlc de sate despărțite de pîlcuri de pomi 
(Andreea crede că lui Michael îi plăcea să 
repete pentru că româna lui nu era up to 
par), de cîini vagabonzi, și totul implodase 
între fortificațiile acelea formidabile, prin 
care turcii au încercat o groază de vreme 
să intre. La București era altfel, ca 
întotdeauna. Orașul nu avusese niciodată 
fortificaţii — era postmodern: biserici cît 
încape şi nici un zid care să le apere. Se 
considera apărat de Sfîntul Gheorghe (cel 
cu sabia și cu biserică în centru). Nici turcii 
nu-l mai atacaseră de mult, de cînd li se 
opusese un grup de pompieri, făcîndu-i să 
nu mai înțeleagă nimic, doar orașul avea 
un rîu care-i trecea prin centru. 

—Totuși, de ce s-a mutat capitala? 

-Plecaseră prea mulți după toate 
alegerile alea aiurite și colapsul economic 
din anii 20-30 şi după ce securiştii au început 
să conducă tara pe faţă. Au plecat oamenii; 
mai ales în vest, dar și în Scandinavia. Cînd 
populația a scăzut sub zece milioane, 
Bucureştiul a devenit un moft prea scump. 
Şi experimentul ăla cu hipnocentralele îi 
făcuse pe mulți să dispară de pe fata 
pămîntului. Dispăruseră librăriile, cinemato- 
grafele, scolile, spitalele — s-a dus şi capitala. 
Au rămas bisericile, dar nici astea nu mai 
formează demult o rețea... O vreme au 
bîntuit sataniștii, ăia care strigau "Să mai 
apară o dispariţie!" Și Frăția Antenorilor, 
care a făcut prăpăd după cutremurul din 
'42. Acum o să dăm un tur standard, de 
două ore, a spus Michael. 

Întrînd în oraş pe autostrada DNA cu 
vreo 70 la oră (de la 60 în sus ești considerat 
înarmat și nimeni nu trage în tine), Andreea 
și Mihai și-au dat seama de îndată că aici 
poveștile bunicului nu se mai potriveau. 
Trecerea vremii își ride de precizia 
poveștilor; știau ei profeții biblici cîte ceva. 
Autostrada era goală. Doar cîte o maşină 
arsă, alta zob, multe embere făcute țăndări, 
dar asta pe margini, printre buruieni. 

—Să vă fac o hartă politică a zonei, zice 
Michael. Aasa! După ce s-a mutat capitala, 
guvernul, administraţia, Academia și toţi 
ceilalți mari şmenari, orașul a rămas de 
izbeliște. Atunci să vezi schimbări, a zis 
Michael. Metrourile au mai mers un an, 
doi, dar s-au oprit (acuma puștii mai 
îndrăzneți își fac cazemate în tunelurile 
metroului sau prin vagoanele ruginite); la 
fel și troleibuzele, autobuzele, tramvaiele, 
ba chiar și trenurile, că nimeni nu mai 
cumpăra bilete, așa că toate au dat faliment. 
Deh! Nu prea mai aveau oamenii unde să 
meargă. Într-o noapte s-a furat şi aeroportul 
de la Otopeni. Cel de la Băneasa era de 
mult un lan de lucernă. Nu mai rămăsese 
nici o fabrică în Bucureşti; nici Ateneul; 
băncile și biznisurile mai mari o șterseseră 
primele către noua capitală, sau la Timișoara 
sau la Cluj (ne-a arătat cu degetul pe o hartă 
unde erau acelea; tară, totuşi, mică — cît 
de la Ottawa la Windsor). 

-Şi la Iași?, o făcu Mihai pe deșteptul. 

-Din '59 lașiul face parte din 
Confederaţia Nistro-Pruteană. Altceva nu 
se mai știe de el. 

—Adică e ca la Detroit, zice Mihai. 

-O fi. În Bucureşti, dacă mai sînt 
cincizeci de mii de oameni; poate chiar mai 
puțini, dar toți înarmaţi pînă în dinți. 
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— De ce era rău / negativ / nepotrivit 
să ai ca ascendenți pe Brătieni sau pe cei 
din familia Pillat? 

— Era rău pentru regimul comunist să 
persiste memoria trecutului nostru istoric 
şi cultural, deoarece îi oferea un termen 
de comparaţie care îl dezavantaja. Totul 
trebuia să înceapă de la zero. Noi veneam 
din familii vechi, ale căror nume trebuiau 
să fie șterse. 

— V-aţi gîndit cum ar fi fost, cum ar fi 
putut să fie viața dumneavoastră dacă nu 
era comunismul? Unde ați fi fost? Unde, 
tatăl? Unde mama dumneavoastră? 

— Nu m-am gândit. Nu ne naștem la 
întâmplare într-o anume epocă, într-un 
anume loc, într-o anume familie. Vieţile 
noastre au avut un rost, chiar dacă au fost 
marcate de mari suferințe. Tata a mărturisit 
odată că experienţa închisorii l-a apropiat 
de Dumnezeu, mama a avut sentimentul 
biruinței. În ce a constat această biruință? 
În faptul că a înţeles sensul catastrofelor 
prin care a trecut. 

— La Miorcani, bunicul dvs, Ion Pillat, 
trăia statornicia și, mai spuneți dvs, se 
împăcase cu veșnicia. Tot acel loc e radi- 
cal altceva pentru tatăl dumneavoastră — 
ceva care vorbește despre dramă, despre 
o pierdere majoră. Dar pentru dumnea- 
voastră ce e acel loc? 

— Miorcanii pentru mine sunt o rană 
vie. În 1970 l-am însoţit pe tata la o 
sărbătorire a bunicului meu, organizată la 
Botoșani de Comitetul de cultură al 
Consiliului judeţean, iar apoi la vechiul 
conac al familiei, transformat în casă de 
nașteri. Am ajuns noaptea la Miorcani, unde 
ne aştepta tot satul cu lumânările aprinse. 
Era ca la Înviere. Oamenii credeau că dacă 
se întoarce fiul "boierului" acolo, vremurile 
se vor schimba. Tata a fost zguduit de 
înfățișarea de atunci a locului, pe care nu-l 
mai recunoștea. Începând din anii 80, când 
am tot revenit cu mama la Miorcani, invitate 
de autorităţile locale la festivități culturale 
din seria "Toamna pillatiană", am descoperit 
spitalul transformat în dispensar, apoi într-o 
clădire dezafectată în care profesorii din 
sat doreau să amenajeze un muzeu al 
familiei Pillat. 

Am adus în timp acolo tablouri ale 
bunicii mele, pictorița Maria Pillat Brateș, 
volumele cu operele poetului şi ale fiului 
său, piese de mobilier aparținând familiei, 
fotografii, covoare românești, perdele, pe 
care mama le-a aranjat frumos în spațiul 
fostei case a administratorului conacului. 
Odăile goale s-au umplut de atmosferă și 
de culorile care au îmblânzit pustiul. La 
începutul anilor 90 însă, căldura, cu care 
eram de obicei întâmpinate, a dispărut cu 
totul. Primarul ne-a primit în silă, cu o vădită 
ostilitate, insinuând că "boierii se întorseseră 
să îşi ia înapoi pământurile". La simpozionul 
care a avut loc la Miorcani, el a declarat 
că Ion Pillat ar fi complotat la răsturnarea 
Guvernului Petru Groza. l-am răspuns indig- 
nată că la prezumtiva dată poetul era mort. 
Atunci a tăcut, cu o strâmbătură. În 2002 
am aflat din presă și de la radio că muzeul 
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de la Miorcani a fost prădat, tablourile, 
mobilierul, covoarele și perdelele au fost 
furate, cărțile - aruncate pe câmp, fotografiile 
— rupte. Poliţia locală a reușit să recupereze 
doar trei tablouri, o ladă săsească și câteva 
fotografii de familie. Puținele lucrurile salva- 
te se află în depozitul Muzeului de artă din 
Botoșani. Nu s-au identificat nici până astăzi 
prădătorii. După această devastare, mama 
a dorit să doneze conacul și parcul Uniunii 
Scriitorilor pentru a le proteja de viitoarele 
devastări. Donatia a fost refuzată din lipsa 
fondurilor pentru reparaţii. 

Atunci mama s-a adresat Mitropoliei 
Moldovei pentru a lua proprietatea în grijă. 
Î.P.S. Daniel Ciubotea a fost încântat să 
preia donația și și-a luat în scris 
angajamentul să transforme conacul în 
Centru Pastoral Cultural Ion Pillat. De atunci 
au trecut 15 ani și Mitropolia Moldovei 
nu a făcut nimic pentru reabilitarea clădirii, 
declarate monument istoric. Ba mai mult, 
de câțiva ani, preotul satului a transformat 
încăperile în atelier de tâmplărie, fapt care 
a dus la o gravă deteriorare a casei. l-am 
scris Î.P.S. Mitropolit Teofan, solicitându-i 
să facă demersuri, conform vechiului 
angajament din actele oficiale ale donației, 
pentru salvarea de la ruină a conacului. Au 
mai trecut doi ani de la promisiunile primite. 
Nu știu dacă între timp nu se va prăbuși 
definitiv clădirea. 

— Ce înseamnă pentru dumneavoastră 
memoria? Care e, aşa-zicînd, cea mai fidelă 
traducere personală, la nivel de conținut, 
pentru acest termen — "memoria"? 

— Memoria este imaginea lăuntrică a 
construirii fiintei noastre în timp. Poetul 
englez Alfred Tennyson declara în poemul 
Ulise: "eu sunt făcut din tot ce am trăit". 

— Cum se protejează memoria? Cum 
protejați ceea ce este, pentru dumneavoastră, 
preţios? 

— Pentru ucenicii lui Isus, memoria a 
fost o comoară pe care au purtat-o cu ei și 
au împărtățit-o lumii de pretutindeni. Amin- 
tirea învățăturilor Lui le-a dat puterea să 
facă minuni, să înfrunte cu seninătate moar- 
tea, să devină ei înșiși făclii ale neuitării. 
Nu poti să aperi această memorie decât prin 
iubire. Pentru Iuda, memoria trădării s-a 
transformat într-un coșmar cu care nu a 
mai putut trăi și de aceea și-a pus capăt 
vieții. 

— O să vă pun, direct, o întrebare care 
e destul de crudă și care mă macină și pe 
mine de multă vreme: ce nu (mai) poate 
salva memoria noastră? 

— Deznădejdea. Memoria cea bună, în 
sens christic, este atributul Învierii. Dacă 
ignorăm acest adevăr, ne condamnăm noi 
înșine la moarte, adică la uitare. 

— Cum vă jucaţi cu (gîndul la) tatăl 
dumneavoastră cînd erați mică? 

— Tata mi-a deschis orizontul imagina- 
tiei, atrăgându-mi atenţia asupra puterilor 
fermecate ale minţii. Neștiind încă să scriu, 
desenam basmele pe care mi le citea. Uneori 
jucam împreună, pe roluri, poveștile, intrând 
în pielea personajelor. Preferata noastră era 
Prinţesa cu bobul de mazăre, de Andersen. 
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Eu eram prinţul, iar tata — prințesa. Într-o 
seară de vară, am așteptat-o amândoi la 
marginea pădurii pe Albă ca Zăpada. Nu 
m-a întristat câtuși de puţin întârzierea ei, 
era oricum prezentă, acolo, în capul meu. 
Tata îmi spunea adesea poveşti inventate 
de el anume pentru mine. Ca să nu le uit, 
le-am așternut pe hârtie. Pe atunci aveam 
12 ani, iar tata intrase în închisoare. 

— Dar cu mama? 

— Cu mama mergeam la bisericile din 
jurul Bucurestiului. Pe pereţii înnegriți de 
fumul lumânărilor, ea încerca să descifreze 
alte povești, pictate cândva de meșterii 
zugravi, și îmi era drag să mă uit la ea cum 
cerceta ciudatele umbre de pe ziduri, căutând 
să le curete cu privirea de ravagiile timpului. 
Îmi aduc aminte și de plimbările noastre 
prin câmpurile cu flori din vechea Eforie, 
când culegeam împreună imortele, ori când 
ne aplecam să luăm câte o cochilie de pe 
plajă. Acum, când merg pe malul mării, o 
chem în gând să mi se arate în scoicile 
subțiri, trandafirii, pe care le strângeam 
cândva. Întotdeauna îmi răspunde. 

— Ne salvează visele? Cîndva ați scris 
și publicat Invitaţie la vis — 8 povești 
vindecătoare. Chiar: ce fel de vise sînt 
salvatoare? 

— Visele sunt un fel de imortele. În somn 
regăsim tot ce am pierdut. Ne înconjoară 
cei ce nu mai sunt. Și scrisul e o cale de 
îmblânzire a suferinţei. De aceea cred că 
cel mai prețios dar cu care am fost înzestrați 
e mintea. Cu ea putem călători în nevăzut, 
cu ea ne înălțăm, cu ea ne putem cufunda 
în abis. Depinde de noi, cum spunea Nicolae 
Steinhardt, vorbind despre Don Quijote, 
să facem din realitate o tavernă sau un castel. 

— Care e cel mai frumos vis pe care 
l-ați avut cu tatăl dumneavoastră? Dar cu 


mama dvs? 

— Am caiete întregi de vise cu tata. 
Le-am scris ca să nu le uit. Într-o noapte 
am visat că tata se întorcea acasă, iar eu îi 
ieșeam înainte spunând: "Ce rar vii să ne 
vezi!" iar el îmi răspundea: "Eu sunt aici 
întotdeauna, tu ești cea care vii rar". Într-un 
vis, mama mă sfătuia: "Fii mai bună cu 
tine însăţi!" "Cum adică?" m-am uimit eu. 
"Nu te mai lăsa locuită de alţii”. 

— Putem să provocăm visele noastre 
— şi nu mă refer la cele pe care le putem 
avea cu ochii deschişi? Sau ele vin de 
undeva, dintr-o zonă de nestăpânit cu mintea 
noastră? 

— Nu ştiu, dar cred că memoria, care 
este iubire, ne învăluie protectoare așa cum 
pământul e apărat de atmosferă să nu fie 
ars ori înghețat. 

— Dar putem avea grijă de visele 
noastre? 

— Mai curând aș spune că visele au 
grijă de noi. Ceea ce putem face noi e să 
nu le uităm, atunci când ele ne sunt reazem 
ori călăuze. 

— Cum ați înţeles, cînd mai precis, că 
rudele dvs cele mai apropiate nu sînt chiar 
oameni obişnuiţi? 

— Ce înseamnă oameni obișnuiți? Cu 
toții purtăm în noi o scânteie divină. 

— Şi cum a funcționat această conștiință, 
intuiesc că timpurie: în sens bun și în sens 
rău? Sau, altfel spus — ca povară şi ca 
"motor" pentru dumnavoastră? 

— Nu am simțit niciodată povara 
apartenenţei la familia mea, dimpotrivă, 
m-am socotit posesoarea unui tezaur 
extraordinar de dragoste, spiritualitate și 
cultură. Am luat lucrurile așa cum au venit, 
ca încercări de la Dumnezeu, și m-am rugat 
să le trec cu bine. Acum, când cei dragi ai 
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mei nu mai sunt pe această lume, mă lupt 
să nu-i acopere uitarea. Fiecare carte de-a 
lor, publicată de mine ori reeditată, e o 
lumânare aprinsă, pe care o dau mai departe 
celorlalți. 

— Cum îl aduceţi înapoi, în prezent, 
pe tatăl dvs? Întrebarea aceasta s-a născut 
dintr-o replică de-a dvs, de acum câţiva ani, 
atunci cînd ați spus că, odată cu Așteptînd 
ceasul de apoi, a fost ca și cînd tatăl dvs 
s-a întors... Cum îl mai aduceţi înapoi, asta 
vreau să vă întreb? 

— Am căutat să îl aduc în prezent mai 
întâi prin reeditarea operelor lui și în acest 
sens Editura Humanitas mi-a oferit 
posibilitatea de a publica între anii 2010- 
2015 seria de autor Dinu Pillat în 6 vo- 
lume, într-o ediţie îngrijită de George 
Ardeleanu şi de mine. În al doilea rând, 
cu sprijinul Muzeului Naţional al Literaturii 
Române, am organizat din 2006 până de 
curând mai multe întâlniri literare "In 
memoriam. Dinu Pillat", la care au participat 
renumiţi scriitori, critici și reporteri. 
Evenimentele s-au desfăţurat fie în Rotonda 
13, fie în camera Colecţiei Pillat, amenajată 
în 2008 și găzduită provizoriu în Casa 
Memorială Liviu și Fanny Rebreanu. Mi 
s-a promis că această Colecţie va primi un 
spatiu de expunere în noul sediu al Muzeului 
Naţional al Literaturii Române din Calea 
Griviței. De vreo trei ani, la vila Brătienilor 
de la Florica, devenită Centrul Cultural I. 
C. Brătianu, au loc în fiecare toamnă 
comemorări și simpozioane dedicate lui 
Dinu Pillat. Pe 27 iunie, anul acesta, la 
Bistriţa, părintele poet Ioan Pintea m-a 
invitat la o sărbătorire închinată familiei 
mele. Î.P.S. Andrei Andreicuț, Mitropolitul 
Clujului, Maramureșului şi Sălajului, care, 
după evenimentul cultural, a slujit și la 
parastasul de pomenire a tatălui meu, m-a 
privit lung și a spus că îl vede prin mine, 
ca printr-o fereastră, pe Dinu Pillat. 

— Aveţi multe fotografii în jurul 
dumneavoastră. "Colace de salvare", le-aţi 
spus cîndva. Care e povestea lor? De ce e 
nevoie de ele? 

— Fotografiile sunt prelungirile vizibile 
ale memoriei. Vin din trecut ca să ne 
vegheze prezentul. Aş spune că sunt nu 
doar imagini ale timpului trăit, ci și praguri 
spre nevăzut, deoarece ființele din pozele 
de demult, continuă să fie cu noi chiar după 
ce au dispărut din această lume. De pildă, 
fotografiile părinților ori ale bunicilor ajung 
treptat să devină mai tinere decât noi, în 
vreme ce noi, deși îmbătrânim, rămânem 
mai departe sub privirea lor, la fel de copii 
ca mai înainte, când eram împreună cu ei. 
Ca și amintirile, chipurile înrămate ne apără 
de singurătate, ne ocrotesc în clipele de 
cumpănă, ne spulberă teama de moarte. 

— Ce vă amintiși din noaptea în care 
l-au arestat pe tatăl dumneavoastră? 

— A fost cea mai tristă noapte din viaţa 
mea. Ne-am trezit în toiul nopții cu niște 
indivizi îmbrăcaţi în negru care au început 
să scotocească prin casă, să răvășească 
volumele din bibliotecă, să cotrobăie prin 
sertarele biroului. Mi-l aduc aminte pe tata 
stând pe marginea patului, alb la față, pe 
mama și pe bunica mea rătăcind prin odăile 
întoarse pe dos, îmi sună și acum în urechi 
ciudata noastră muţenie, prin care începuse 
să vuiască pustiul. Tata s-a îmbrăcat în 
tăcere, mama i-a pus într-un mic sac maroniu 
câteva lucruri şi apoi el a plecat luat de 
indivizii în negru. Am ştiut, fără să îmi 
explice nimeni, nici înainte, nici după, ce 


se întâmplase. Copilăria mea a luat sfârșit 
în acea noapte, la unsprezece ani și jumătate. 
Am intrat într-un cenușiu fără vârstă. Numai 
după ce tata s-a întors din închisoare, după 
cinci ani Și jumătate, mi-am dat seama brusc 
că eram foarte tânără. 

— Aţi aflat în vis la cîți ani a fost 
condamnat tatăl dvs? 

— Da, așa cum am mai povestit, am 
avut în acea perioadă două vise teribile. 
În primul, se făcea că tata era în mijlocul 
unei ape negre care era gata să-l înghită, 
iar pe mal, de jur împrejurul ei se aflau 
prietenii lui. El încerca să iasă prinzându-i 
pe fiecare de mână, dar în loc să se ridice 
la suprafaţă, cu ajutorul lor, dimpotrivă îi 
trăgea după el în adânc, până când au 
dispărut cu toţii. În cel de al doilea vis, 
eram sub un pom uriaș, ploua cu găleata 
si de jur împrejur era numai noroi. Lângă 
mine se afla cineva în haine negre pe care 
l-am întrebat la câţi ani de închisoare a fost 
tata condamnat, iar el mi-a răspuns "la 25 
de ani". Când a doua zi de dimineaţă am 
întrebat-o pe mama dacă era adevărat, s-a 
schimbat la fată și a murmurat cu glasul 
gâtuit: "Cine ti-a spus?" 

— De ce distruge comunismul? De ce 
a trebuit să calce peste destinele oamenilor 
buni? Eu însumi caut un răspuns de 
adîncime, nu doar istoric, politic ş.a.m.d. 
De ce a fost nevoie de toate acestea, de 
aceste crime, în sens fizic și spiritual? 

— Nu știu ce să vă răspund. Ce se poate 
face când vine tornada? Când se cutremură 
pământul? Când lava unui vulcan înghite 
un oraș întreg? Desigur, veti replica: acestea 
sunt cataclisme naturale, în faţa cărora n-ai 
scăpare. Dar și istoria e plină de catastro- 
fele create de oameni contra semenilor lor. 
De ce a trebuit Fiul lui Dumnezeu să moară 
pe cruce? 

— Dar ziua cînd s-a reîntors acasă, 
regăsirea? 

— Aşa cum noaptea arestării tatălui meu 
a fost cea mai tristă noapte din viaţa mea, 
tot așa ziua în care am primit cartea poștală 
a mamei cu vestea întoarcerii lui, a fost 
cea mai fericită zi din câte am trăit. Dar a 
fost o fericire care m-a dat cu capul de pereti, 
atât de teribilă a fost intensitatea ei. Eram 
cu bunica mea maternă la mânăstirea Văra- 
tec, unde îmi petreceam vacanţa de vară. 
Acasă, la București, l-au așteptat mama și 
bunica mea paternă. Părinţii mei au venit 
la Văratec după două săptămâni, timp în 
care tata mi-a trimis niște scrisori de neuitat. 
Bunica mea nu m-a lăsat să mă duc să îi 
întâmpin la marginea mânăstirii, de teamă 
că mă voi arunca în faţa cailor de la căruța 
cu care veneau din satul Coșere. Tata era 
foarte schimbat fizic și mai ales ochii lui 
aveau în ei ceva înfricoșător, de parcă răul 
pe care îl suferise în toţi acei ani i se 
întipărise pe retină. Treptat, alături de mama 
și de mine, în atmosfera binecuvântată a 
mânăstirii și în peisajul învălurat al pădurilor 
de pe dealuri, sufletul lui s-a vindecat, 
privirea i s-a îmblânzit și și-a recăpătat 
catifelarea. La fel și răgușeala din glas i 
s-a atenuat cu timpul, vocea redevenindu-i 
melodioasă, ca altădată. 

— Azi, peste casa familiei dumneavoas- 
tră e Biblioteca Naţională. Întrebarea mea: 
a fost aceea superlativul absolut pentru 
dumneavoastră cu privire la ceea ce trebuie 
să însemne o casă? A fost, cu alte cuvinte, 
CASA? 

— Da, aceea a fost și rămâne CASA 
sufletului meu. Spun că rămâne, deși a fost 
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distrusă de buldozere, pentru că memoria 
mea o păstrează cu sfinţenie până la sfârșit. 
În vis, mă întorc mereu acolo, iar aceste 
reveniri îmi arată din nou puterea minţii 
de a lupta cu realitatea. Dacă ceea ce Meste- 
rul Manole construia ziua, se dârâma noap- 
tea, cu mine se întâmplă invers. Ceea ce a 
pierit peste zi - casa, oamenii pe care i-am 
iubit, locurile prin care am trecut -, noaptea, 
în vis, memoria reclădește, învie, alină. 

— Cum învaţă despre iubire cineva în 
viaţa căruia este, direct la el sau la cei din 
imediata lui apropiere, așa de multă 
suferință? 

— Eu pot să vă spun că dacă nu aș fi 
suferit atât de mult, nu aș fi putut iubi atât 
de adânc. Am fost de copil învățată de mama 
că nu mi se cuvine nimic, că tot ce pot 
nădăjdui este să nu fiu băgată în seamă, 
că cel mai bun lucru care ni s-ar întâmpla 
ar fi să fim toleraţi de societatea de atunci. 
Nepretinzând nimic de la viaţă, am trăit 
crescânda bucurie a darurilor neașteptate. 
Arestarea tatălui meu a dus în mod para- 
doxal la o intensitate extraordinară a 
coeziunii familiale. Ne-am agăţat unii de 
alții pentru a rezista. Când s-a întors din 
detenţie, după cinci ani și jumătate, am fost 
devastată de o fericire cumplită. Nu aș fi 
cunoscut o asemenea stare vreodată. Oare 
lov a simţit la fel când Dumnezeu i-a 
înapoiat tot ceea ce îi luase? 

— Dar despre credință? 

— Atunci când înăuntrul și în jurul tău 
se face întuneric, dacă nu poți aprinde o 
lumânare, te pierzi. Tata mi L-a arătat pe 
Dumnezeu de foarte timpuriu. Mă plimbam 
cu el pe deal, vara, când ne-a ieşit în cale 
o bătrânică încovoiată sub greutatea unui 
maldăr de vreascuri adunate din pădure. 
Abia mai putea merge și avea răsuflarea 
întretăiată. Tata a oprit-o şi a rugat-o să-l 
lase pe el să-i ducă lemnele în spate până 
acasă. Femeia s-a uitat la el, nevenindu-i 
să-și creadă ochilor și l-a urmat fără grai 
până la poarta așezării. Eu îi țin minte și 
astăzi privirea cu care l-a însoțit pe tata. 
Sunt încredinţată că Dumnezeu ne trimite 
îngeri, sub chipuri omenești. Atunci, pentru 
un scurt răstimp, am văzut pe viu cum se 
întâmplă. 

- E, cum să zic, automată această con- 
versie — suferință în iubire, suferință în 
credință — sau trebuie să se întîmple ceva, 
încă ceva în plus pentru ca trecerea să fie 
făcută? 

— Tata i-a povestit surorii sale, Pia, că 
după zeci de interogatorii cu torturi și umi- 
linte oribile, s-a întors în celulă strivit sufle- 
teşte şi trupește. Cum zăcea zdrobit pe po- 
dea, L-a văzut deodată în dreptul uşii pe 


Isus, țintuit pe cruce și atunci a înţeles că 
rostul îngrozitoarelor chinuri era să îl apro- 
pie de Patimile Domnului. Din acel mo- 
ment nici o suferință nu i s-a mai părut 
prea mare. Așa se face că, fiind foarte bol- 
nav, cu caverne până la claviculă, a rezistat 
totuși detenţiei și s-a mai putut întoarce 
acasă. 

— Cum e bine să facem, chiar și atunci 
cînd sîntem înconjurați de durere și de sufe- 
rință? Ce e bine să facem? Să avem, 
bunăoară, ceea ce dl. Pleșu spunea cîndva, 
cu referire la una dintre parabolele din 
Biblie: ritm, răbdare, încredere? 

— Ar trebui să ne rugăm și să perpetuăm 
facerea de bine. Altruismul este soluţia 
salvatoare. Mulţi se întreabă, când li se pare 
că sunt loviți de soartă, "de ce tocmai mie 
să mi se întâmple una ca asta?" Victimizarea 
nu ajută pe nimeni, în niciun fel. E utilă 
doar ca scuză și trădează un egoism miop. 
Dar atunci când nu te distruge, suferinţa 
sparge orizonturi, te ridică pe o treaptă mai 
înaltă, de unde strâmtul e doar un detaliu 
al largului. 

— Cum trăiați, cum trăiţi așteptarea? 
Ce e așteptarea pentru dvs? 

— Aşteptarea e rodire, coacere, ofrandă. 
Mă pregătesc pentru întâlnirea cu 
Dumnezeu, nu doar pentru cea de la capătul 
vieţii, ci pentru cea de zi cu zi și noapte 
de noapte. Când scriu, când mă rog, când 
visez, când întâlnesc oameni minunati. Chiar 
și acum când vă răspund la întrebări. 

— Cum credeți dumneavoastră: toate 
vin la timpul lor sau mai degrabă toate au 
un timp al lor? 

— Toate au un timp al lor. Romanul 
Așteptând ceasul de apoi a apărut după 
cincizeci de ani de la pronunţarea sentinţei 
în Procesul Noica-Pillat. Eram la CNSAS, 
invitată la lansarea de către Editura Vremea 
a unei cărţi despre prigoana comunistă, când 
cercetătoarea Raluca Spiridon ne-a anunţat 
că a descoperit dactilograma în biblioteca 
arhivei. Vă închipuiţi ce a fost în sufletul 
meu când am luat în mâini volumul și am 
început să-l citesc? 

- După ce în viața unui om se revarstă 
atîta istorie nedreaptă — Istorie chiar cu 
majusculă, în sens marxist! — ce (mai) e 
pentru el normalitatea? Din ce o face? Cum 
face să nu o uite? 

— Depinde de noi ce alegem să ținem 
minte. Memoria răului suferit ne face 
prizonieri, memoria binelui și a iubirii ne 
eliberează. Iar atunci când suntem liberi 
sufletește, transcendem istoria. 


Interviu realizat de 
CRISTIAN PĂTRĂŞCONIU 
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DE CE IUBIM MEMORIILE LUI HADRIAN? 


IHAILESCU 
ESEIST, CRITIC LITERAR 

Cum dintru început am fost un vajnic 
cititor de poezie, iar apoi de filozofie, eseu 
şi memorialistică, era normal ca, pentru mine, 
lectura prozei să nu fie mai mult decât un 
passe-temps odihnitor, adică aducător de 
visare, uitare, frivolitate. Pe de altă parte, 
în adolescenţă și pînă spre maturitate, m-a 
atras cu precădere proza virilă, fabulatorie, 
exploratoare de medii, depliind psihologii 
variate în scopul configurării unor istorii 
mentalitare, dar și cu o anume atracţie fată 
de psihologism și reflexivitatea eseistic- 
narativă. Am citit, deci, cu infinit mai multă 
plăcere Dostoievski, Dickens, Tolstoi, Balzac, 
Jack London, Hugo, Camus, Thomas Mann 
şi Bulgakov, decât Proust, Faulkner, Gide, 
Joyce, Flaubert, Virginia Woolf, Sartre sau 
Hesse. De la noi, însă, am palpitat în egală 
măsură la Rebreanu și Mateiu Caragiale, la 
Filimon, Duiliu Zamfirescu şi fantasticul 
eliadesc, la Camil Petrescu, Marin Preda, 
Cărtărescu, Agopian și Dan Stanca. 

Cu vremea, am trecut cu arme și bagaje 
la memorialistică, literatura epistolară și proza 
de idei. Pentru mine, marii moraliști ai lumii, 
de la Ecleziast, Epictet, Marcus Aurelius, 
Seneca, la Pascal, Montaigne, Nietzsche şi 
Cioran înseamnă Literatură copleșitoare, la 
paritate, ca intensitate şi fervoare a lecturii, 
cu Shakespeare și Dante. Iar astăzi, n-aş da 
pentru nimic în lume o recitire din memoriile 
Reginei Maria, ale lui Jiinger, Eliade, 
Argetoianu, Paul Morand sau Ion Ghica, doar 
pentru a fi la zi cu isprăvile lui Houellebecq, 
Mamleev, Mo Yan etc. 

Pe acest fond, de căutare a înțelepciunii, 
echilibrului între contrarii și bunei resemnări 
stoice, am descoperit-o pe la 35 de ani pe 
Marguerite Yourcenar. Iar în ultimii ani, 
întrebat nu o dată, în public și particular, 
"care este romanul vieţii dvs." trecând peste 
enormitatea întrebării, am numit numaidecât 
Memoriile lui Hadrian. 

De ce? Fiindcă este o esenţă de umanitate 
și filozofia istoriei, o sinteză strălucitoare 
de moralism, pitoresc psihologic, aventură 
și lirism, de cinism, reverie, pragmatism 
triumfător și blândă blazare. Ars vivendi, 
ars amandi, ars moriendi. O suculentă lecţie 
de viaţă pentru o cât mai temeinică (și 
împăcată) înaintare spre moarte. 

Cât despre Personaj! Păi, când te simţi 
(și ești) pur și simplu zeu la 40 de ani, 
stăpânind un imperiu și fiindu-ți permis orice, 
pentru a ajunge apoi să te sperie umflarea 
picioarelor și să te bucuri de perspectiva de 
a intra în moarte cu ochii deschişi - cum să 
nu devii credibil la modul absolut, indiferent 
că vorbeşti de putere, iubire, trădare, suferință, 
extaz, prietenie, răzbunare, împăcare, ură, 
fidelitate, cruzime, seninătate, ori de război 
şi împăcare cu strălucirile gloriei și propria- 
ti nimicnicie? 


BACBRSCni 
ESEIST 

Am făcut mereu asocierea dintre Mar- 
guerite Yourcenar și Susan Sontag. 
Amândouă au scris eseuri și romane, au 
excelat prin inteligență analitică și o imensă 
cultură, au trăit în SUA și au iubit femeile. 
Amândouă au avut parte de o legendă antumă 
care nu le-a scutit (dimpotrivă) de psihodrame 
personale. Yourcenar și Sontag pot fi citite 
oricând ca și cum ar fi scris ieri, pentru cititorii 
de azi; textele lor degajă alchimia unei 
atemporalităţi mereu actuale. Și totuşi, ceva 
le deosebește fundamental (în afară de opinia, 
justificată, că Yourcenar avea talent literar, 


pe când Sontag scrie doar alegorice romane 
de idei). Mă gândesc la așezarea lor politico- 
metafizică. Susan Sontag era de stânga și 
simula persuasiv, din paradisiacul ei infern 
cerebral, empatia faţă de justiţia socială. 
Yourcenar, dimpotrivă, a fost (poate) ultimul 
mare spirit "reacționar" al Occidentului: de 
aici și identificarea ei cu împăratul Hadrian, 
atât de minuţios documentată în carnetele 
de note care dublează faimoasele "Memorii" 
apocrife. 

Autoarea lui Alexis consideră că până 
şi creştinismul e prea de stânga, prea plebeu, 
prea sentimental. Nu are "organ" pentru 
cântările davidice ale Ierusalimului, are doar 
ochi pentru volumetria solară a templului 
atenian, pe care alter ego-ul ei masculin și 
romanesc o exaltă în registrul moral al unui 
august stoicism. Hadrian încarnează Logosul 
fatidic al mecanicii celeste, nu pe cel suferind, 
răstignit pe Golgota: și are cea mai bună 
scuză, căci el guvernează lumea romană 
(adică Universul) înainte de Hristos şi după 
moartea zeilor arhaici, cinici și iraționali, 
care populaseră imaginarul homeric. Hadrian 
preia fantasma unui spațiu filozofic agnostic 
și pur, implacabil și desăvârșit în frumusețea 
lui perfect inumană. Efigia sa, gravată de 
Yourcenar într-o camee conceptuală, preface 
până și amorul rănit pentru Antinous într-o 
teoremă a supremei apatii. Un ideal 
geometric, descărnat și inexplicabil, 
prezidează acest roman fără pereche, la care 
revenim ca într-un templu părăsit de ves- 
tale, sub astrele reci ale unui empireu 
infecund. 


ESEIST, CRITIC LITERAR 


Presupun că în răspuns nu e necesar să 
se facă trimitere la calităţile literare ale cărții: 
ele sunt de la sine înţelese. Dar și în continuare 
este greu să evităm locurile comune și 
previzibile. Ne plac Memoriile lui Hadrian 
pentru că e o carte în care se vorbește despre 
iubire, suferinţă, boală, moarte. Și în care 
se insinuează, periculos de tentant, gândul 
sinuciderii. O carte în care aflăm că, spre 
deosebire de ce ne învăţa Montaigne, "la 
méditation de la mort n'apprend pas à mourir". 
Vedem, de asemenea, cât de tristă e 
îmbătrânirea ireversibilă a corpului. ÎL 
admirăm pe Hadrian pentru cultura lui, pentru 
curiozitatea lui intelectuală, pentru deschidere 
și pentru toleranţă. Și pentru, desigur, viziunea 
lui politică. Cartea este, cu siguranţă, un 
exemplu de îngemănare perfectă a ficţiunii 
cu istoria, cu atât mai mult cu cât autoarea 
optează pentru o convenţie narativă bătătoare 
la ochi dar care, în chip miraculos, pare de 
o naturalete perfectă. 

Și, peste toate, iubim Memoriile lui 
Hadrian pentru "animula vagula blandula". 


| 
NTINOVICI 
CRITIC LITERAR, 
SCRIITOARE 


Pentru că e o scriere care luminează 
diamantin, din toate unghiurile posibile, 
realitatea, conștiința. O scriere unică, la care 
ne întoarcem periodic, intens, ca la o veche 
iubire. 

Pentru că Marguerite Yourcenar face 
parte din categoria autorilor-canon din 
literatura universală. 

Pentru că ne fascinează personalitatea 
acestui personaj istoric. 

Pentru că, în scrierile cu caracter 
autobiografic, se află esenţa vieţii. 

Pentru că e discurs despre boală și 
moarte. 


/ BARY 


 PLERS VINSY 
E TO DALI, 


IRD Ro 


Pentru că e multă poezie în această carte. 
Frazarea bate ritmul inimii neîncetat. 

Pentru că Hermogenes e acolo, sfătuitor 
și tămăduitor. Şi bunicul Marullinus, cel care 
credea în astre, e acolo. Și împărăteasa 
Plotina. 

Pentru că e ghid inițiatic în gastronomia 
antică. 

Pentru că este despre voluptate și 
abstinenţă, despre lupta cu sistemele, cu 
limitele de orice fel. 

Pentru că intrăm în tuneluri, în firide 
temporale, descoperim lumi, ne lăsăm 
acaparaţi de forța cuvintelor, de liniștea lor 
tombală, de paradisul pierdut al sensurilor. 

Pentru că e artă a seducerii. A 
supravieţuirii. 

Pentru că e scrisoare lungă, ca o poveste 
de dragoste. Ne exaltăm citind, pentru că 
am pierdut bucuria de a împărtăși cu alţii, 
de a ne spovedi, de a scrie cu penita, scrâşnind 
pe pielea papirusului virgin. 

Pentru că nu îmbătrânește. Prinde-n file 
de poveste universalii ale ființei umane, 
trăsături care se repetă, indiferent de epocă. 

Pentru că e despre învăţătură și ignoranță. 
Despre contemplare și mister. 

Pentru că e trăire autoreflexivă, 
autoironică, mistuitoare. 

Pentru că vorbește despre slăbiciunile 
și calitățile unui conducător. Despre libertate 
și formele ei. 

Pentru că întoarce cu grație filele unei 
istorii. 

Pentru că e despre cuceriri și abandonuri. 
Despre blândeţe și cruzime. 

Pentru că e despre Roma, în primul rând. 
Despre Atena. Despre Spania. Despre Asia 
și Africa. Despre munți și râuri, pe o enormă 
hartă a memoriei antice. 

Pentru că e invitaţie la a reflecta asupra 
condiției umane. 

Pentru că e despre experienţe religioase 
și derutanta lume a simţurilor. 

Pentru că e călătorie în timp. 
MARIA HULBER 
ESEISTA 

"Suflet mic, suflet blând și călător" 
reprezintă una dintre cele mai tulburătoare 
invocaţii ce s-au scris vreodată. Iubim acele 
cărți care ni se prind de suflet, răscolind 
imagini și plăsmuiri cu forța evocatoare a 
marilor începuturi. "Întâile mele patrii au 
fost cărțile”, ne destăinuie Hadrian, iar în 
filigranul Memoriilor sale, rafinat și minuţios 
imaginate de Marguerite Yourcenar, se 
întrezărește o misterioasă alchimie a lumilor 
posibile, de la intuiţia unor rădăcini ances- 


trale cu irizaţii sacre până la structura unui 
splendid eseu de mentalitate, ce glosează 


pe idei generoase privitoare la societate, 
sistem, civilizaţie. Atins de presimțiri 
sepulcrale, într-un timp solstiţial al vieţii, 
Hadrian își contemplă trecutul, destinul, 
imprevizibilul latent în toate formele 
acțiunilor sale, reunind totul sub semnul celor 
trei imperative esenţiale în jurul cărora își 
construise efigia imperială: Humanitas, 
Felicitas, Libertas. 

Dincolo de aspectele înșelătoare ale 
realităţii, omul își caută, mai ales, sufletul, 
esenţa lui eternă. Prin această privire 
îndreptată nu doar spre trecut, ci și spre 
adâncimi, asemenea pânzei freatice vioaie 
și însuflețite, se străpung neașteptate straturi 
narative ce mărturisesc despre nașterea 
civilizației sub forța mitului și a gândirii, 
despre perpetuarea și migrarea marilor 
sisteme filosofice dinspre spaţiul elin spre 
cel roman, despre natura umană, risipită 
caleidoscopic în infinite virtualităţi, despre 
puterea imperială, ca sursă a păcii, fericirii 
și libertăţii, despre voluptățile estetice 
nebănuite, despre curajul rece şi cumpătarea 
stoică... 

Așadar, unei seducții a ideilor îi 
răspunde, ca un verosimil pandant, seducţia 
istoriei. Centrul descoperă idealul de ordine, 
înțelepciune și dragoste, iar Roma renunţă 
la exacerbările triumfaliste din epocile 
anterioare, prelungindu-şi ritualurile spre 
marginile imperiului, care-și menajează, 
pentru viitor, zvâcnetul vital fondator. Lumea 
de astăzi poate fi înțeleasă ca o consecință 
a epocii lui Hadrian. 


DAN NEGRESCU 
PROFESOR 
UNIVERSITAR, 


PROZATOR 
TRADUCATOR 


Mărturisesc dintru început că întrebarea 
mă intrigă în asemenea măsură prin pluralul 
ei, încât efectiv aproape că nu pot răspunde; 
nu cred în amorul pluralist, deci, eventual, 
iubesc invocata scriere. Nu cred în pluralul 
iubim nici în acest caz, pentru că, 
acceptându-l, am crede că toti au citit cartea 
respectivă, ceea ce evident e o aberaţie chiar 
și în așa-zisa lume " a noastră”, ca să nu-i 
zic literară sau literată. Cartea nobilei 
Marguerite Yourcenar se încadrează în seria 
celor cu pretenţii — la propriu — faţă de cititori, 
deci o scriere care "dă bine" să o ai în raft(uri), 
chiar fără să o fi citit, dar să afirmi că "am 
parcurs cartea lui Hadrian"; așa cum s-a 
întâmplat cu Numele trandafirului, despre 
care persoane care stau prost şi cu româna 
contemporană, afirmau căzând pe spate, că 
"e extraordinară, mai ales expresiile în la- 
tină", netraduse altminteri. 
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Apoi, acelaşi plural poate duce la ideea 
— realistă, în fond — a adulterului generalizat, 
cu scuza lui Propertius după care "Nimeni 
nu-i statornic în iubire". Dar, sordid cugetând, 
pluralul versus singular, poate naşte violul 
în grup. În fine, nu cred în iubim pe cineva 
sau ceva, pentru că formula e clar 
demonetizată în o serie de ocazii (lansări 
de carte, mese de diverse forme, etc.) 
încheiate apoteotic cu "noi vă iubim" sau 
"vă iubesc pe toți", ceea ce intră în sfera 
penibilului incredibil, nu o dată bahic. Şi 
totuși, i-am dat crezare deplină Annei 
Netrebko; afirma cu sinceritatea artistului 
liric genial, că "poți iubi și două și trei 
persoane concomitent" (bărbaţi — dacă ești 
femeie, femei — dacă ești bărbat); desigur, 
după ce o mai și auzi interpretând Quando 
men vo... 

Deci, voi specifica faptul că nu iubesc 
Memoriile lui Hadrian — fie și pentru că o 
anume iubire dă liubavnicul — ci le ador, 
căci adoraţia — fără pretenţia de a fi mag — 
latină presupune respect, invocaţie rațională. 
Problema pe care mi-am pus-o adesea este 
dacă ador Memoriile, îl ador pe Hadrianus, 
sau o ador pe Marguerite??? 

Nu cred că îi pot despărți. Memoriile, 
aşa cum ni se prezintă spre lectură, sunt 
dincolo de timp, nu sunt ale lui Caesar 
politicianul (Commentarii de bello Gallico 
— commentariul e rudă cu memoria și ambele 
cu mens), ci ale minţii ca instrument al 
construcției; Hadrian este imperator 
Hadrianus, un model al puterii exemplare, 
dar și Hadrian, amantul mintal al Margueritei, 
după cum ea este scriitoarea, mama ocedipiană 
a lui Hadrian ipsa scriptione, rezultând ceea 
ce ador precum în faţa altarului unui zeu. 

De fapt, adoraţia se întinde dincolo de 
sex, etate, religie și naționalitate, pentru că 
Memoriile lui Hadrian reprezintă ceea ce 
mi-aș dori, un opus complexus (a nu se 
înțelege completum — cumplit), adică cuprins 
și în cuvinte și cu mintea, îmbrățișat cu totul; 
Hadrianus — unul dintre împărații buni — 
devenit Hadrian e și Marguerite în ipostază 
imperială, iar autoarea prin scris devine 
împărat. În fine, Marguerite Youcenar merită 
adoraţia, căci ea înseamnă Putere a minţii 
generatoare de memorii. Cum altfel decât 
având un amant clasic? 


ADRIAN G. ROMILĂ 
SCRIITOR, ESEIST 


Fragmentar și pe sărite, fiindcă: 

—e revoluționar, în construcție și perspec- 
tivă, deși a apărut în 1951; avem confesiunea 
veridică venită dinspre un exponent al lumii 
romane, realizată cu instrumentele butaforiei 
diaristice și ale contrafacerii istorice; 

— e rezultatul unui efort literar imens 
(început în 1924), care a implicat renunţări, 
reveniri, documentări detaliate și manuscrise 
arse; carnetele de lucru ale romanului sunt 
autoreflecții care prelungesc specular acest 
efort, rămânând și ele documente literare 
ale modernităţii; 

— reînvie istoria prin poveste, conform 
unui program personal de autenticizare epică 
a trecutului greco-latin, concretizat în mărturii 
de jurnal, eseuri și mai ales texte despre 
Zenon, Minotaur, Electra și Eurydice; 

— am vizitat, retroactiv, Roma și Mau- 
soleul lui Hadrian (Castelul Sant'Angelo, 
azi), pe malul Tibrului, încercând să împru- 
mut "ochii deschişi", rafinaţi și melancolici 
ai acestui personaj yourcenarian; 

— reprezintă tabloul colorat al decadenţei 
unui imperiu care se va destrăma numai 
pentru a ivi, din cenușă, pasărea Europei; 

— mimează convingător memorialistica 
de manual, aproape de Tacitus, Plinius ori 
Suetonius; 

— emană poezia impresionantă a viziona- 
rismului, a iubirii și a suferinţei umane; 

— înrămează oglinda unui timp crepus- 


cular al Omului, în libertate deplină (suntem 
în preajma anului 130, zeii Romei muriseră, 
creştinismul încă nu se întinsese, deci omul 
era singur cu sine şi cu moartea); 

— creează fundalul literar pentru două 
statui celebre, a împăratului-protagonist cu 
chip elen și a iubitului său exotic, sclavul 
Antinous; 

— seamănă, ca imaginar, cu alte două 
romane dragi mie, tot "plastografii” 
eclactante: Dumnezeu s-a născut în exil 
(Vintilă Horia) și Ultimele însemnări ale lui 
Mateiu Caragiale... (Ion Iovan); 

— sculptează, în efigie, cel puțin două 
fraze memorabile; prima, superbă prin 
intensitatea ei metafizică, e a personajului 
Hadrian, aflat pe pragul morții: Suflet mic, 
suflet blând și călător, tovarăș al trupului 
meu care te-a găzduit, vei coborî pe 
meleagurile livide, aspre, pustii, unde nu vei 
mai fi jucăuș precum obișnuiai odinioară. 
Încă o clipă, să privim împreună tărâmurile 
familiare, obiectele pe care neîndoielnic nu 
le vom mai vedea niciodată... Să încercăm 
să pătrundem în moarte cu ochii deschiși..." 
(Memoriile lui Hadrian, Cartea Românească, 
1983, trad. Mihai Gramatopol); cealaltă e 
a autoarei înseși, din carnetele de compoziţie 
a romanului, și sugerează caracterul 
imponderabil al oricărei biografii: "Totul ne 
scapă, și toți, şi noi înșine. Viaţa tatălui meu 
mi-e mai necunoscută decât cea a lui Hadrian. 
Dacă ar trebui să-mi scriu propria existenţă, 
aş reconstitui-o din afară, cu dificultate, ca 
pe a altuia; aş apela la scrisori, la amintirile 
cuiva ca să fixez atare memorii aflate în stare 
de suspensie. Ele nu sunt decât ziduri 
prăbusite, bucăţi de umbră. A face astfel încât 
lacunele textelor ce le avem, în ce priveşte 
viaţa lui Hadrian, să coincidă cu ceea ce ar 
fi uitat el însuși" (ibidem). 


FLORIN TOMA 
SCRIITOR, PUBLICIST 


Cred că Marguerite Yourcenar — despre 
care, pentru că a scris romanul la persoana 
întâi, s-a spus, flaubertian, că este chiar 
Hadrian, fapt ce a iritat-o din cale-afară pe 
distinsa academiciană (Dacă am ales să scriu 
Memoriile lui Hadrian la persoana întâi e 
pentru a nu avea nevoie câtuși de putin de 
un intermediar, chiar fiind vorba de mine 
însămi) — ar trebui să-i fie recunoscătoare 
eroului ei, pentru că i-a oferit atât material 
biografic. De fapt, şi-a oferit ea însăşi. Sieși. 
E și adevărat că i-a fost necesar un sfert de 
veac spre a se hotărî de unde să-l apuce. 
Cinste autorului ce dovedește atâta paciență 
(nu întâmplător, ultimul capitol se numește 
Patientia!). 

Lunga epistolă a lui Hadrian către 
Marcus Aureliu, de fapt, o judecată fără nicio 
indulgență a împăratului, despre viață și 
moarte, despre libertate și dreptate ("orice 
lege prea des încălcată înseamnă că nu e 
bună"), despre putere și iubire (Antinous se 
simte "la capătul firului" în cele mai aprinse 
decent pasaje despre dragoste!) este, în 
profunzimea sa, un discurs foarte, foarte 
modern. Hadrian nu vorbește dintr-o 
perspectivă istorică strictă, deși autoarea este 
o doctă cunoscătoare a istoriei, ci dintr-una 
general-umană, filosofică. În esență, ea caută 
să afle răspuns la întrebarea: Cum se poate 
domina omul pe el însuși, pentru ca, mai 
apoi, să fie în stare să domine sistemul? 

"Mă îndoiesc — zice el (sau, de fapt, ea, 
prima doamnă care a fost aleasă membră 
în l'Institut de France, schimbând obiceiurile 
"Imortalilor"!) — că toată filozofia lumii va 
reuși să desființeze sclavia, cel mult îi va 
schimba numele. Pot să-mi închipui forme 
de servitute mai rele decât ale noastre, pentru 
că sunt mai înșelătoare: fie că s-ar reuși 
transformarea oamenilor în mașini stupide 
și mulțumite care se cred libere în vreme 
ce sunt aservite, fie că li s-ar dezvolta, 
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eliminând răgazurile si plăcerile omenesti, 
o poftă de lucru tot atât de furioasă ca 
pasiunea pentru război la neamurile barbare. 
Acestei servituti a spiritului sau a imaginatiei 
oamenilor îi prefer de departe starea de sclavie 
reală." 

Măcar şi numai pentru citatul acesta, 
pot să spun: iată de ce iubim Memoriile lui 
Hadrian mai mult decât decât... de ce iubim 
femeile! 


ALINA PAVELESCU 
ISTORIC, SCRIITOARE 


Da, cred că trebuie să încep prin a 
recunoaşte că mă număr printre cei care 
iubesc Memoriile lui Hadrian. Şi de când, 
tocmai cu această carte, am descoperit-o pe 
Marguerite Yourcenar, şi printre cititorii 
pasionaţi ai Margueritei Yourcenar. M-am 
gândit o clipă să scriu acest text în maniera 
în care ea a scris Memoriile lui Hadrian, 
anume ca pe o epistolă către un tânăr, în 
care să-i explic de ce iubesc eu Memoriile 
lui Hadrian. Mi-am zis însă că, dată fiind 
întrebarea, până la urmă o astfel de adresare 
nu ar fi tocmai potrivită. Dacă vorbim de 
iubire, atunci fiecare om iubește altfel, cu 
alte motive sau uneori chiar fără motiv. lar 
procesul de îndrăgostire e, cel mai adesea, 
rezultatul unui hazard din care nu poți ști 
dinainte ce va rezulta. La urma urmei, orice 
aş crede eu despre carte, e foarte posibil ca 
un tânăr din zilele noastre, care se va afla 
întâmplător în compania Memoriilor lui 
Hadrian, să nu se îndrăgostească, ba chiar 
să le găsească greoaie și plicticoase. Așadar 
nu, nu voi aborda "didactic" problema, mă 
voi mulțumi să îmi prezint experienţa 
personală și procesul meu de "îndrăgostire", 
fără alte comentarii sau recomandări. 

M-am intersectat cu Memoriile lui 
Hadrian pe când eram studentă în anul I la 
Istorie. Am început să o citesc din pură 
curiozitate științifică, fiindcă mi se părea 
că e o lectură obligatorie pentru un viitor 
istoric preocupat de cultura lui generală. Am 
început ca o studentă conştiincioasă, citind 
prefata din care am aflat că toate faptele și 
referinţele istorice folosite de autoare sunt 
complet reale și că i-a luat vreo douăzeci 
de ani ca să scrie cartea. Am presupus că 
s-a documentat serios și i-am admirat 
tenacitatea, dar mi-am zis în barbă — 
raționament tipic pentru un viitor istoric de 
pe vremea mea — că i-a ieșit totuși o carte 
cam subțirică pentru cât material istoric 
trebuie să fi adunat. 

Apoi am început să citesc, descoperind 
diferența, atât de fină, dar atât de 
semnificativă, dintre scriitura istorică pur 
și Simplu și literatura istorică. Am descoperit 
o carte frumoasă, a cărei frumuseţe era dată 
tocmai de faptul că nu avea decât prea puţine 
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în comun cu felul în care învăţam noi istoria 
la şcoală. O carte în care umanul, departe 
de a fi minimalizat, redus la paradigme 
simplificatoare, tine vocea întâi a istoriei. 
În care se vorbește (și) despre dragoste într- 
un fel în care nu-mi mai vorbise nimeni până 
atunci despre dragoste, despre politică, văzută 
ca arta de a construi pentru viitor, iar nu ca 
știința de a stăpâni prezentul, despre "oamenii 
mici" din jurul "omului mare", nu ca despre 
niște umbre vagi pe pânza istoriei, dar ca 
prezenţe vii, ce se intersectează cu "omul 
mare" condiționându-i actele, dându-i 
substanță sau, dimpotrivă, delegitimându-i 
acțiunile, despre "omul mare", nu ca despre 
un zeu — căci mitologia politică nu e făcută 
decât cel mult să organizeze aparențele sau 
cel mai adesea, doar ca să-i păcălească pe 
neavizaţi — dar ca o fiinţă la fel de vulnerabilă, 
de fragilă și de supusă incertitudinilor asemeni 
nouă, celorlalți. 

Şi cred că ăsta a fost motivul principal 
pentru care am sfârșit prin a mă îndrăgosti 
de Memoriile lui Hadrian: e o carte care te 
face să întelegi că umanul transcende epocile 
și mentalităţile, că e singura constantă a 
istoriei, cea mai importantă și cea mai greu 
de cuantificat. Cumva, e cartea care m-a 
vindecat de "pozitivismul" judecăților asupra 
istoriei, m-a ajutat să mă "deschid" spre 
provocările jocului complex cu trecutul, care 
poate fi adeseori un joc cu mărgele de sticlă, 
dar care nu poate fi niciodată separat de 
dimensiunea sa omenească, fragilă, instabilă, 
supusă relativului, jocului de umbre, 
incertitudinii. 

Probabil, dacă n-aș fi citit la douăzeci 
de ani Memoriile lui Hadrian, acum aș fi 
scris epistole didacticiste către "tineretul din 
ziua de azi", aliniată conştiincios în tabăra 
celor supăraţi că el nu mai seamănă cu cel 
de pe vremea mea, că stă prea mult pe internet 
în loc să citească și, chiar și atunci când 
citește, preferă un anume gen de literatură, 
considerat mai degrabă facil în alte vremuri, 
că se uită mai degrabă la filmele făcute după 
cărți clasice în loc să-i citească pur și simplu 
pe clasici sau că alege cărțile cu dialoguri, 
fugind speriat de cele care, ca Memoriile 
lui Hadrian, nu prea au dialoguri, ci doar o 
densă substanţă filosofică. Văzute însă din 
perspectiva filosofică pe care ne-o înfățișează 
Marguerite Yourcenar în Memoriile lui 
Hadrian, toate acestea nu sunt decât fireștile 
mutații ale valorilor, faţada dincolo de care 
umanul — mereu același în substanța lui — 
continuă să își croiască, la fel de anevoios 
și de fragil ca întotdeauna, același drum prin 
istorie. 


Anchetă realizată de 
Cristian PĂTRĂŞCONIU 
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Cum am putea să uităm, fie și pentru 
o clipă, felul în care poetul Ion Stratan a 
ales să-si încheie socotelile cu viata? Vorbim 
de o alegere, dar înțelegem bine că "alege- 
rea" aceasta lui i se va fi părut singura cale 
de urmat, fatală, obligatorie, o ne-alegere 
în fond. ÎI citim azi — și de azi înainte pentru 
totdeauna — cu această catastrofă în minte 
și cu împrejurările ei atroce. Moartea mamei 
și, la două săptămâni, sinuciderea poetului 
în singurătatea apartamentului, cu un cuțit 
în piept, în lipsa unei săbii, ca un samurai 
al locului, pur și impur. Intrarea lui lon 
Stratan în moarte, în felul acesta, de o sălba- 
tecă violenţă, ca o teribilă pedeapsă de sine, 
aruncă o lumină definitivă asupra poeziei 
sale, ce-şi pierde astfel orice urmă de apa- 
rentă ludică, el care părea mereu că se joacă. 
Poezia lui Stratan preia astfel asupra ei 
gravitatea ultimă a morţii și ne obligă să o 
privim pentru totdeauna laolaltă cu umbra 
stranie a acestei înfricoșătoare disparitii. 

n volum postum de Ion Stratan 

apare azi la editura Tracus Arte 

sub titlul La umbra Greciei în 
floare — poem(e) —. ÎI datorăm unui mare 
prieten al poetului, Călin-Andrei Mihăi- 
lescu, critic și teoretician literar remarcabil, 
cu o strălucită carieră universitară în Canada. 
În cuvântul său înainte, Profesorul Mihăiles- 
cu spune: "Cu putin înainte de a-și lua viata 
din piept, Nino Stratan (1955-2005) îmi 
dăduse acest volum de inedite — scrise la 
începutul anilor 2000 — să-l public sau să-l 
ard. Mi-a fost greu să-l las din mână. lată-l 
aici, târziu." 

O misterioasă dedicație, "un gând 
Domnului Caius Traian Dragomir", personaj 
emfatic al lumii noastre post-comuniste, 
contrariază oarecum intrarea în universul 
spiritualizat al poetului optzecist. 

Titlul volumului nu face trimitere gra- 
tuită la spaţiul grecesc. Referințele cultu- 
rale grecești sunt prezente în aproape toate 
poemele. Am zice că pășim pe un teritoriu 
solar, completamente curăţat de orice urmă 
corporală, o lume de forme sculpturale, unde 
materia și spiritul fuzionează sub cerul 
limpede al Eladei, dacă n-am ști, pe urmele 
lui Nietzsche, că lumea iluzorie a formelor 
solar-apolinice nu are simplitatea pe care 
avem tentaţia să i-o atribuim chiar și după 
ce l-am citit pe filozoful german. Apolinicul 
este doar o aparenţă pentru abisul peste 
care se întinde seninătatea înșelătoare a 
spiritului. Descrierea Eladei are, la Stratan, 
puritatea desăvârșită pe care o dau doar 
visul și visarea, fiindcă poetul n-a văzut 
niciodată altfel decât cu ochii minţii 
splendoarea grecească de marmură, apă şi 
aer ce se degajă din majoritatea poemelor 
din volumul de faţă. 

Însă înainte de a trece la descrierea 
Eladei sale, retin o impresionantă descriere 
a propriei poezii așa cum apare ea într-unul 
dintre cele mai frumoase poeme acum edita- 
te. Sună premonitoriu, amar, ironic și exact 
ca o definiție matematică. Iată versurile, 
să le detașăm din masa vorbelor noastre: 

"Ca o naștere în luna a zecea devine 
Poemul// EI, cel mai bicisnic, o lume/ pentru 
altii, trist ca o sinucidere/ pe Titanic, el, 


ghemuit, în timp/ ce în cealaltă cameră 
moartea îşi/ face unghiile cu zgomot, o 
catapeteasmă/ de cuvinte, un ventilator de 
imagini,/ praful turbat de pe bibelouri, el, 
nimerit/ morisca unei biserici fără hram, 
neștiindu-se dacă/ răsare sau apune, 
confesiunea ta arctică/ arenă unde 
spectatorii aplaudă cu mâinile/ mâncate de 
fiare, areopagul frasinilor, / război de tesut 
continente, spânzurat de/ o creangă pentru 
treizeci de argentinieni / degetel, argintică 
pe ceștile cu furtuni,/ episcop al norilor 
rugându-se cu ploaia // el, cel mai/ trecut 
cu vederea." 
hiar când îl traducem în 
limbajul "explicativ", de școală, 
al prozei critice, poemul își păs- 
trează o parte din frumuseţe, cu înlănţuirile 
lui de imagini, ce obligă poemul să se desfă- 
soare după o logică poetică strânsă, cu pasaje 
ce decurg unele din altele fiindcă o cer aici 
mai degrabă sensul, iar dincolo mai degrabă 
jocul sonorităţilor. Stă poetul în aceste ver- 
suri închis în cutia strâmtă a apartamentului 
său co-locuit de moarte, negreșit același 
cu cel din știrea de presă câţiva ani mai 
târziu, iar din celula aceasta se dilată lumea 
cea mare a imaginaţiei iscate de energia 
cuvintelor, de praful aşternut pe bibelouri, 
stârnit ca nisipul deșerturilor, de imaginile 
desenate pe ceştile de cafea, de lumea vege- 
tală ce decurge firesc din simpla incidență 
a cuvântului "fiare", cu potenţele lui mul- 
tiple, lanturi pentru poetul condamnat la 
recluziune și deopotrivă animale sălbatice, 
fiare într-o pădure luxuriantă; de aici apoi 
și cascada vegetală, de aici și creanga de 
care poetul obsedat s-o încheie odată defi- 
nitiv își prinde funia. 
Şi ca o linie directoare pentru această 
evadare dintre pereții strâmti ai locuirii sale: 
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spiritualitatea poeziei, condiția ei primară, 
poezia născută greu, dincolo de orice termen 
normal, catedrală, vortex , vorbire esențială, 
inaudibilă. Toate acestea se desenează în 
materia misterioasă a poeziei lui Stratan, 
decupată savant, cu o mână de profesionist 
al poeziei, decupaj ce o îndepărtează și în 
acest fel de proză pentru a spori impresia 
de emisiune oraculară. 

Recitind însă la oarece distanță poemele 
din volumul de față, găsesc că lumina lor 
s-a schimbat: soarele Greciei sale e adânc 
funebru; lumea ei locuită de zei, aflată 
continuu în zarea mitului, nu e totuși altceva 
decât altă expresie a morții. Un splendid 
Cântec de matelot ridică această neliniște 
a ființei la expresia ultimă a graţiei: "Bate 
marea ca toaca/ În pieptul meu/ Cel părăsit 
de un zeu/ Și se ridică talazul,/ Thalassa, 
până la tine, Aleasa." E aici un sunet blagian 
profund, din orele cele mai faste ale poetului 
de la Lancrăm. lar "Aleasa", se înțelege, 
nu e iubita, iar poemul nu e un poem de 
dragoste. 

Din când în când suntem izbiti, acesta 
e cuvântul, fără orice emfază critică de 
circumstanţă, de câte un poem ce nu mai 
seamănă a poem, a artefact, ci a strigăt gol. 
Cum am putea, în cazul lui Stratan, să-l 
punem la îndoială? Arta sa nu face altceva 
decât să nu rateze poemul, e minimul ce i 
se cere artei sale aici, însă starea ca atare 
chiar aceasta e, și ea reușește să se trans- 
mită întreagă. Ascultati: 

"în fiecare seară în patul meu/ stă 
ghemuit un mort// după cine, după poeme, 
după/ dragoste, în patul meu zace/ un mort/ 
/nu-l mai treziti cu cântece,/ nu mai respiră/ 
nu-l mai hărțuiți cu un răsărit/ fastuos/ sau 
cu spaima miezului de noapte // în fiecare 
seară în patul meu/ zace ghemuit un mort/ 
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după cină, după poeme, după dragoste/ 
mortul de smarald stă ghemuit/ pe inima 
de apă vie/ în care înoată peștii văl de 
mireasă/ ai trecerii pragului/ disperării/ 
venind" (morţile anterioare) 

Singurul joc ce și-l permite aici Stratan, 
ca spre a atenua gravitatea insuportabilă a 
poemului, e asupra cuvântul mort, ce spune 
ce spune el în mod literal, dar și mort după 
ceva, cum ai spune în glumă sunt mort după 
poezie. 

hiar atunci când pare că 

bolborosește un mesaj indis- 

tinct, Ion Stratan lasă impresia 
că transmite ceva esenţial, ceea ce e, poate, 
starea genuină a poeziei, această aparență 
de rostire mistică, fundamentală, cvasi-inc- 
omprehensibilă, dar imperativă. Precum în 
A doua prefață: "Toate poemele care sfâr- 
șesc cu răsăritul/ nu sfârșesc foarte bine/ 
Asa cum tinerii prin gustul fumului/ la vârsta 
ingrată// si esteticienii învaţă cuvinte pre- 
cum/ stilobat, peristil care acoperă// mii 
de plaje pierdute, de valuri/ molcome cosite 
de vântul cu un cântec/ din enciclopedia 
păpădiei// biletele tactile ale pietrelor de 
sub apă/ ne ajung la privire prin tălpi, ira- 
diază/ înecul fotografului din/ clasorul de 
aqua toftana// și acolada sentimentelor noas- 
tre// devine arc, alăturând săgeată cu săgea- 
tă,// viata cu viaţă // adulterul spatiului cu 
timpul" 

Nu ştim dacă acest volum postum e 
tot ce a mai rămas nepublicat din manuscri- 
sele unui poet ce a trăit exclusiv prin şi 
pentru poezia lui, titlurile s-au adunat nume- 
roase, fiind astăzi de fapt greu accesibile, 
publicate la edituri de toată mâna. Cum 
Ion Stratan e dintre poetii contemporani 
cei mai importanti, o editie completă și o 
antologie a celor mai frumoase poeme s-ar 
impune pentru a da măsura unei opere de 
prim rang. 


Ion Stratan, La umbra Greciei în floare 
— poem(e) —, volum îngrijit de Călin-Andrei 
Mihăilescu, Bucureşti, Editura Tracus Arte, 
2017. 
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Discuţiile în jurul conditiei femeii par 
a fi fără sfârsit. Le provoacă trecători opriți 
în staţia de tramvai, le poartă gureși politicieni 
on line. După congestionarea retorică și 
reverberanţa asimetriei raportului masculin- 
feminin, pare că mai multe despre condiția 
femeii (plasată în secundar) știu, în continuare, 
bărbaţii. Acum mai bine de două decenii, 
Véronique Nahoum-Grappe observa cercul 
vicios al diferenţelor care stigmatizează și 
asemănărilor care înstrăinează. Intrate în 
sistemul de reprezentare socială, deosebirile 
dintre sexe sunt exploatate pentru a legitima 
disproporţii de toate tipurile. Inegalitățile 
determină diferentieri care ajung să fie 
percepute drept naturale, iar diferențele 
naturale devin argumente ale inegalităţi. Și 
cercul se închide, cu consecinţe ușor de ghicit. 

Totuși, în 1996, când a publicat Le 
féminin, autoarea era încrezătoare: "entre dif- 
férence  stigmatisante et ressemblance 
ali&nante, jamais la possibilité de penser le 
rapport homme/ femme n'a été aussi ouverte 
qu'aujourd'hui." Nu posibilitatea de a reflecta 
asupra raportului masculin-feminin ridică 
astăzi semne de întrebare, ci perpetuarea 
judecăților de inegalitate, indiferent de 
baricadele de pe care sunt aruncate. 

Disproportiile impuse și transmise de 
o istorie esențialmente falocratică nu s-au 
oprit la teritoriul politic și social. Femeii i 
s-a refuzat dreptul de a înțelege realitatea 
prin educaţie, pentru că menirea ei ar fi fost 
statutul derizoriu-reactiv al casnicei și 
experienţa maternității - neratificată social, 
după cum remarca Simone de Beauvoir, care 
o includea în paradigma repetării vietii, nu 
a facerii. Firesc, în această așezare strâmbă, 
i s-a recuzat și dorinţa de a construi lumi 
imaginare. Dacă, după cum se temeau bărbaţii, 
lectura unei cărți îi poate provoca femeii 
indezirabila isterie (legând, durabil, boala 
nervoasă de un uter suspect), consecințele 
unui act de creaţie sunt, desigur, nebănuite. 


A IMAGINA, A INVENTA 


Nebănuite, dar meritorii au fost urmările 
nu numai în cazul celebru al lui George Sand. 
În vreme ce locul femeii în societatea veacului 
al XIX-lea e un subiect care trezește doar 
interesul cercetătorilor, explicația semnăturii 
lui J. K. Rowling de pe coperta seriei Harry 
Potter a ridicat totuși (ipocrit sau nu) destule 
sprâncene. E cunoscută situaţia în care a fost 
pusă scriitoarea când a discutat cu editorul 
publicarea primului volum: recomandarea 
că ar fi mai bine să nu apară numele unei 
femei pe copertă a stârnit, ulterior, valuri. 

Într-o cultură încă profund patriarhală, 
în ciuda pretențiilor de a se fi despotmolit 
din mâlul unei polarizări în care femininul 
era disprețuitor strivit, o întrebare lansată de 
Lia Faur și Șerban Axinte duce dezbaterea 
pe tărâmul literaturii. Cum citesc bărbaţii 
cărțile femeilor* nu are ambitia să despartă 
apele și să tragă concluzii definitive. Nici 
nu ar fi avut cum să o facă. Aș spune că 
oferă, în schimb, coordonatele unei hărți pe 
care imaginarul feminin întâlnește (cu 
seninătate sau inconfundabile tensiuni 
epistemologice) inventarea stereotipă a femeii. 

Cum iscodesc bărbaţii imaginarul 
feminin? Pe care dintre acești termeni așază 
accentul — pe imaginar sau pe determinantul 
lui? Citesc cărțile femeilor căutând o izbândă 
estetică (asexuată), le fixează un tipar 
(preconceput, inventat) sau caută în ele breșele 
unui teritoriu fascinant (necucerit)? Ce îi 
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determină să deschidă sau nu cărti scrise de 
femei? Are textul un sex? Se impune prin 
fortă robustă sau seduce cu mlădieri senzuale? 
Se poate vorbi despre o literatură feminină, 
cu invariante stilistice și tematice? În ce relație 
intră ea cu literatura scrisă de bărbaţi? Cum 
se fac ierarhizările, care e ponderea criteriului 
obiectiv, estetic și proportia de etanșeitate 
părtinitoare, masculină? Sunt doar câteva 
dintre întrebările neformulate care-și găsesc, 
fiecare în parte, mai multe răspunsuri. Căci 
volumul evită o linie prestabilită. Nu servește 
o cauză sau alta, ci creionează perspective 
și scoate la iveală nuanţe mai mult sau mai 
putin ignorate. 

Cu un poem de Șerban Foarţă (în deschi- 
dere), cu texte autobiografice, confesiuni, 
omagii, analize, eseuri și un interviu cu Angela 
Marinescu (ca încheiere), Cum citesc bărbaţii 
cărțile femeilor intrigă prin structura compo- 
zită. Bărbaţi și femei din generaţii diferite 
și cu puncte de vedere dintre cele mai diverse 
au fost liberi să-și aleagă forma sub care să 
reacționeze la provocarea aruncată de cei doi 
coordonatori: Dan C. Mihăilescu, Bogdan 
Cretu, Bianca Burta-Cernat, Alina Purcaru, 
Doris Mironescu, Simona Preda; Adrian Cio- 
roianu, Dana Pîrvan, Nina Corcinschi, Iulian 
Boldea, Raisa Beicu, Ruxandra Cesereanu, 
Doina Rusti, Ioana Bot, Angela Furtună, Ma- 
ria Pilchin, Aliona Grati, Cristina Hermeziu, 
Teodora Coman, Melinda Crăciun, Medeea 
lancu, Emil Hurezeanu, Radu Vancu, Al. 
Cistelecan, Adrian C. Romila, Dumitru Crudu, 
Felix Nicolau, Robert Șerban, Radu Pavel, 
Dan-Liviu Boeriu, Liviu Antonesei. Rezulta- 
tul este un volum organizat în trei secțiuni 
(A la recherche de la femme perdue, Noi, 
scriitoarele şi Un bărbat citeşte o femeie), 
în cadrul cărora textele colaboratorilor - cu 
opinii asemănătoare ori de-a dreptul incompa- 
tibile - își răspund, indirect, unul altuia. 

În fond, diversitatea formelor și formu- 
lelor identificabile în volumul coordonat de 
Lia Faur și Șerban Axinte oglindește întocmai 
varietatea orizonturilor din care este privită 
această temă — inclusiv cu fulminante judecăţi 
misogine sau cu neglijarea capcanelor presă- 
rate în backeround-ul feminist. (Pe primele 
le-ar arunca în aer orice recurs onest la istoria 


drepturilor civile și a atitudinii bărbaților când 
femeile și-au spus păsul, de la susţinerea 
parșivă că ei nu fac altceva decât să le apere 
lor, femeilor, "paradisul" domestic până la 
impardonabila violenţă fizică. Cât despre 
riscurile nesocotirii capcanelor din peisajul 
literar feminist, le-a menţionat Julia Kristeva 
și nu are rost să le discutăm aici.) 


SOCIETATE SI 
(DE)VALORIZARE 


"Esenţa percepţiei unui gen ar putea fi 
tocmai doza de autenticitate a cititorului, 
eliberat de prejudecățile pe care le impune 
orice societate, inclusiv societatea contempo- 
rană", scriu coordonatorii în Cuvânt înainte. 
Perfect adevărat. Dar nu putem să nu ne între- 
băm în ce măsură e posibilă eliberarea de 
prejudecăţi, când G. Călinescu își găsește 
încă destui adepţi: "dacă ne reprezentăm cu 
ușurință pe Ovidiu contemplând visător valu- 
rile Pontului Euxin, ni se pare grotescă o 
femeie în aceeași postură cogitabundă. Firesc 
este ca, în timp ce Ovidiu privește moartea 
valurilor, femeia să privească pe Ovidiu”. 
Sunt sugestive evocările Ioanei Bot pentru 
confirmarea unor preconcepţii dominante în 
lumea universitară și în peisajul criticii literare. 
Şi nu numai acolo. Sau reacţiile acide, decon- 
certante ale membrilor comisiei de admitere 
la doctorat când Bianca Burţa-Cernat și-a 
prezentat propunerea de temă (Afirmarea 
Scriitoarei în literatura română). Cum traseul 
pecetluirii (explicit ori implicit) negative a 
femininului în societatea românească e mai 
vast decât ne-ar plăcea să credem, întrebarea 
Alinei Purcaru, preluată dintr-un eseu al unei 
remarcabile scriitoare americane, Francine 
Prose, capătă o greutate care depășește acroba- 
tia contrafactuală: dacă numele ar dispărea? 

Referitor la literatură și critică literară, 
aş decupa măcar două fragmente care mi se 
par grăitoare. Primul: "nu există o legătură 
demonstrabilă între sexul autorului/ autoarei 
și calitatea literară a textului. Dacă însă 
deschidem spectrul interpretării și acceptăm 
că literatura poate fi și o formă a memoriei 
culturale, un discurs care conţine și alte valori 
decât cele expresive [...], atunci cazul merită 
redeschis. Cu o condiţie: să nu se amestece 


Volum coordonat de 
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criteriile, să nu explice reușita estetică prin 
mesajul «feminin» sau «<«masculin» al 
textului." (Bogdan Creţu) Si al doilea segment: 
"Dacă literatura înseamnă experienţă filtrată 
intelectual și afectiv, atunci experienţa feminină 
- Și există zone ale experientei care sunt aproape 
exclusiv feminine — este la fel de legitim 
ficționalizabilă ca oricare alta. [...] Femeile 
pot scrie «feminin», ca Proust şi Herta Müller, 
sau «masculin», ca Hortensia Papadat- 
Bengescu și Flaubert. [...] Dacă critica literară 
va înceta să mai fie un club de bărbaţi solidificat 
prin refrene misogine consacrate de tradiție, 
câștigul va fi al literaturii, în cele din urmă." 
(Doris Mironescu) 

În stranietatea ei contradictorie, Cum 
citesc bărbaţii cărțile temeilor arată câtă 
nevoie este ca, dincolo de literatură, diferența 
masculin-feminin să fie gândită nu pe 
axiomele autoîndreptăţirii și defăimării, ci 
pe principiile etice - îndelung cumpănite - 
ale (re)valorizării omenescului. 


* Cum citesc bărbații cărțile femeilor, 
coordonatori Lia Faur și Șerban Axinte, lași, 
Editura Polirom, 2017. 


O FILIER 


Mihók Tamás e la a treia carte de poezie, a tălmăcit câteva 
cărți din română în maghiară și din maghiară în română, pregătește 
antologii, organizează ateliere de traduceri literare și lucrează la 
un doctorat cu Alexandru Cistelecan. Pare că tot entuziasmul vârstei 
lui (are doar 26 de ani) se coagulează, generos, în jurul literaturii. 

Ivite din defolierile straturilor interioare și inserțiile lor în detalii 
spaţiale, poemele lui Mihók Tamás au frăgezime și rezistență când 
vorbesc despre eșec, obsesie și (auto)calibrare, iubire și singurătate. 
Pe scurt, cuticular* profilează o lume în care conexiunea e oricând 
posibilă, dar în care conectarea veritabilă se dovedește (de prea 
multe ori) iluzorie: "pentru tine natalia sunt un robot posedat/ de 
bestia informaţiei și fără adn generez/ versuri despre tine dar nu te 
cunosc// dacă ne-am întâlnit cândva a fost o coincidenţă/ dacă m- 
ai privit cândva în ochi a fost o farsă/ luminile raiului sunt foarte 
mici doar praf în ochi" (shazam. urme de viată). 

În poeme ample, din care decupajul e dificil de operat, cuticular 
urmărește vibrația făpturii vulnerate, dar și ex-punerea celui care 
traumatizează. Măsoară (cu exasperare) suprafeţele, fixează (prin 
notație directă) destructurarea și reconfigurarea exteriorităţii, iscodește 
(prin încordarea imaginarului) spasmodice straturi lăuntrice. Cum 
se poate bloca o existenţă, în cel fel un elan levitaţional deghizează 
prăbușirea agonică? Angoasele și trăirile autodistructive pot fi, totuși, 


alungate, iar omul vulnerat — (parţial) reechilibrat. Nu lămuriri aseptice 
ies la iveală din cuticular, ci poezie care transfigurează experienţe 
cu o intensitate apărută ca o contrapondere la realitatea plată. 
Se poate trece, cu deplină adecvare, de la un cod lingvistic la altul, 
se reunesc mai multe orbite discursive, reactive, poetice etc. și nici 
una dintre ele nu le invalidează pe celelalte. Dimpotrivă, se îmbogățesc 
concentric ori se întretaie potrivit unor neașteptate legi interioare. 
(Un exemplu posibil ar fi 12 puncte moarte ale complexităţii noastre.) 
Desfacerea autoreferenţialităţii în așchii rostogolite într-o zonă care 
lasă în urmă suprafaţa plană și sporește în adâncime se produce, în 
poemele lui Mihók Tamás, cu un soi de perversitate disciplinată 
expusă no filter. 

Este multă dezinvoltură în cortegiul tehnic (ori în experimentalis- 
mul compozițional) care străbate poemele. Este şi varietate a imaginii, 
cu neașteptate schimbări de direcţie dinspre tăietura prozaică spre 
fantezia aspră a tropilor. Este ardere spontană, și e, totodată, o chibzuită 
migală, prin care gândul îmblânzește, re-ordonează până și pe cel 
mai sălbatic duh — nu în sensul de strigoi sau de vedenie, ci de 
trăire incandescență și idee. Poezia apare atât ca rezultat al interiorităţii 
răvăşite, cât și ca produs al cortexului. E frisonant-autentică, așa 
cum poate fi și rațional-(auto)ironică: "ce dacă din priviri nu-mi 
mai/ pulsează mișcări de meduză/ iar dintre buze cerculeţe de fum/ 
există rating și după moarte" - dincoace (extras de cont). 


*Mihók Tamás, cuticular, Bistrița, Casa de Editură Max Blecher, 
2017. 
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Cine a citit proza publicată de Gabriel 
Chifu poate face cu ușurință această apreciere: 
recentele sale două romane sunt construcțiile 
cele mai elaborate și, totodată, cele care pun 
în joc cea mai mare densitate ideatică. Spun 
"ideatică" și am în vedere un sens cît se poate 
de larg al cuvântului: romanele invocate — 
să le și numesc, în ordinea în care acestea 
au fost publicate: Punct și de la capăt (Editura 
Polirom; 2014) și Ploaia de trei sute de zile 
(Editura Cartea Românească; 2017) — 
convoacă o mulțime de domenii / discipline 
în care îşi ancorează intriga, structura, ideaţia, 
parabolele, sensurile și direcţiile de acţiune. 
Fără să "atac" tematica lor în mod direct, 
propun mai jos un survol asupra acestora — 
cu simpatie și empanie de cititor (relativ) 
recent al lor. Desigur: ceea ce voi face imediat 
mai jos este, totodată, și o invitaţie călduroasă 
la lectura acestor cărți. 


1, Pe coperta ultimă din Punct și de Ia 
capăt este reprodusă o remarcă a domnului 
Nicolae Manolescu pe care o putem lua ca 
fiind una cu bătaie lungă: "Probabil lucrul 
cel mai important este că personajul aşa- 
zicînd pozitiv, Octavian, este mai pregnant 
psihologic decît cel așa-zicînd negativ, 
Damian." Formula este, cum spun, cu bătaie 
lungă pentru că ea nu descrie doar o stare 
de fapte — și, strict din acest unghi, al faptelor 
care "argumentează" o idee, lectura cărţii 
confirmă, abundent, adevărul acesteia. 


2. Ea dă seama și despre altceva — îmi 
vine să spun despre dorsala romanului 
domnului Chifu, despre ceea ce, cu o formulă 
voit generală, putem numi "romanul binelui". 
Căci există un fel de lumină densă, de 
adîncime, care tine particulele și corpusculii 
acestui roman. Lumină, și nu întuneric! 
Lumină care, nu sînt deloc original aici, dar 
nici nu este nevoie, luminează întunericul 
(inclusiv întunericul care există, care e descris 
și sugerat în carte) și pe care întunericul nu 
o poate cuprinde. Există, de fapt, numeroase 
situaţii, argumente romaneşti, pasaje de 
introspectie, pilde încorporate în roman, 
direcţii de evoluţie a intrigii cărții care merg 
spre această direcție fundamental spirituală. 


3. Pe o infrastructură a nevăzutului, a 
spiritului stă și Ploaia de trei sute de zile. 
Romanul e o distopie, dar nu numai atît. Dacă 
în Punct și de la capăt dorsala e, asa-zicînd, 
mai ușor de reperat, în cel mai recent ro- 
man al lui Gabriel Chifu avem, poate, nevoie 
de un fel de adjuvant pentru a o vedea. Să 
spunem așa: avem nevoie de un test al 
oglinzii. Cu un asemenea instrument la 
îndemînă — nu, desigur, în mod direct, ci în 
felul în care, în analiză, în hermeneutică, 
avem uneori nevoie să întoarcem lucrurile 
-,cu o perspectivă pe care o punem în oglindă 
așadar, toată povestea din Ploaia... - care e 
despre un rău complex, infiltrant, năvălitor 
la un moment dat - devine o pledoarie despre 
ceea ce e bine. Despre ceea ce e, ca reper, 
normalitatea. Apofatic: despre nord, despre 
busolă. 


Q, Am spus-o și cu altă ocazie: aceste 
două romane comunică între ele în foarte multe 
moduri și pe multe niveluri. Unul dintre cele 
mai pregnante — și cred că, în această privință, 
opțiunea tactică a lui Gabriel Chifu este, în 
proza contemporană, fără termen de 
comparaţie — ține de onomastica utilizată în 
cele două cărti. Ceva-ceva îmi spune că găsirea 
lor nu e chiar floare la ureche și că regia care 


pune aceste nume laolaltă într-un roman este 
una laborioasă. Căci domnul Chifu este un 
prozator foarte atent la numele pe care le 
foloseşte — fie ele de personaje, fie ele de 
locuri în care este plasată acțiunea. Bunăoară, 
à propos de Punct și de la capăt, unele lucruri 
au legătură cu "Limanu de Sus" — și acesta 
este un indicator care marchează, generos, 
tematica acestei cărți. Sau, ă propos de Ploaia 
de trei sute de zile, acțiunea are legătură cu 
Caramia — acolo plouă cîteva sute de zile, 
acolo se descompun lucrurile și chiar destinele, 
dar numele rămîne "Caramia". 

Sînt, în ambele romane, foarte multe 
asemenea semnale nominale - și cînd am 
formulat că, în proza actuală, opțiunea 
onomastică a lui Gabriel Chifu nu are termen 
de comparație am avut în minte exact ideea 
că, fie și numai din numele pe care le alege 
aceste prozator, putem reconstrui multe dintre 
sensurile intrigilor și ale acţiunilor celor două 
romane. 


S., Una dintre problemele importante 
pe care le are de rezovat un prozator este, 
în ceea ce scrie mai ales în roman, relația 
textului în sine cu timpul. Ei bine, din acest 
unghi de vedere, cele două cărți ale lui G. 
Chifu reprezintă o demonstraţie de mare 
rafinament. Preluînd o sugestie de interpretare 
(a istoriei, dar nu numai, pentru că, într-un 
sens mai larg, poate fi vorba — inclusiv în 
chip hermeneutic — despre o apropriere a 
timpului prin intermediul acestei grile 
propuse) care vine de la A.D. Xenopol este 
de spus, în această privinţă, că Gabriel Chifu 
știe să lucreze exemplar (și nu numai în cele 
două romane pe care le survolează acest text) 
și cu faptele de coexistență şi cu faptele de 
succesiune. Cu alte cuvinte, că autorul 
comprimă și/ sau dilată timpul/ timpurile 
pe care le presupun intriga cărților într-un 
mod cît se poate de suplu, de rafinat și de 
plin de sens. 


6. Într-o cronică de acum cîţiva ani, 
Tania Radu nota următoarele cu privire la 
proza lui Gabriel Chifu: " Din ce în ce mai 
captivantă simplitatea cerebrală, rafinată și 
consecventă a romanelor lui Gabriel Chifu. 
Calmul lor stilistic şi epic contrastează puter- 
nic cu tendinţele cele mai vizibile în proza 
de azi - viziuni acute, realist apocaliptice, 
farse sarcastice, vervă pleziristă a trăirii 
cotidianului, egoficțiune autoflagelantă sau, 
dimpotrivă, zbor înalt pe deasupra actualități 
irespirabile. Când iese în afara poeziei, 
Gabriel Chifu păstrează aceeași tatonare in- 
terogativă, lipsită rupturii la vedere. Drama- 
tismul se consumă întotdeauna dincolo de 
rampă, până ce e adus la temperatura decentă 
a discreţiei." Formula e perfect aplicabilă 
și celui mai recent roman al scriitorului. Și 
ea dă seama despre ceva prețios pentru proza 
noastră contemporană. 


7. Ultimele pagini din Punct și de la 
capăt stau sub următorul titlu: "scurt monolog 
final al profesorului Bazil Dumitrescu sau 
poate al musafirului său, duhul povestirii". 
Pe de altă parte, în Ploaia de trei sute de 
zile, ultimele pagini au drept titlu de capitol 
pe acesta: "Epilogul — sfîrșitul poveștii și 
al acestei lumi ficționale". Nu invoc 
întâmplător aceste două finaluri. Iată de ce: 
dacă am face un experiment de lectură și 
dacă, în sensul acestui experiment, nu am 
citi decît aceste două mici grupaje de pagini 
de final, tot am afla foarte multe despre felul 
cum gîndește Gabriel Chifu literatura și, mai 
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cu seamă, proza. Ambele capitole vorbesc, 
o dată în plus, de pe poziții de metadiscurs 
literar despre (in)consistența, plurivalența 
și forța extraordinară a lumilor posibile, mate- 
rie primă în fond (dar, uneori, și produs finit) 
pentru literatură. În Punct și de la capăt, 
Gabriel Chifu scrie (cuvintele sînt ale lui 
Mircea Mihăieș și sînt cum nu se poate mai 
potrivite) "o carte anti-proustiană: nu explo- 
rează timpul și evenimentele conținute de 
el, ci derulează întîmplările dinspre prezent 
spre trecut, în speranţa descoperirii esenței 
ultime. (...) Autorul ne face martorii unei 
încercări disperate de a anula temporalitatea 
şi memoria, pentru a permite, în felul acesta, 
şansa unui al doilea început. O misiune aproa- 
pe imposibilă: ca şi cum ai reintroduce în 
recipientul unde stătuse prizonier de secole 
duhul stăpânitor al vieţii și al morții. Citind 
această carte, veți descoperi cu uimire că, 
prin alchimia literaturii, ireversibilul devine 
reversibil". Alchimie-literatură-ireversibil- 
reversibil: cele patru concepte pot face, îm- 
preună o foarte bună plasă cu care să putem 
prinde — fără să epuizăm — proza lui Ga- 
briel Chifu. 


8. Punct și de la capăt se încheie așa: 
"da, scriitorașul va putea povesti altfel, așa 
încît, cine știe, poate personajele din poveste 
nu vor mai comite greșelile pe care le-au 
comis și poate ele vor evolua altfel, și atunci 
existenţa lor va avea un alt curs, și ele se 
vor dovedi, în fond, cu totul alți oameni, și 
poate răul atunci va putea fi ocolit, și suferința 
n-ar mai ajunge la noi, și nu ne-ar mai devasta, 
și iarăși istoria noastră ar arăta cu totul altfel, 
și atunci sentimentele noastre ar fi altele, și 
însăși metafizica noastră ar fi diferită." Ploaia 
de trei sute de zile care cade peste Caramia 
se încheie astfel: "Localitate după localitate, 
sate și orașe, chiar și capitala, nesăbuitul 
oraș Z., apele cele mari care înecaseră țara, 
nimic nu stătu în calea furtunii, totul fu 
zdrobit, năruit, mistuit, spulberat, până când 
din lumea aceasta impură, reală sau ficțională, 
nu mai rămaseră decât pulbere, și frânturi 
de propoziţii, și praf de cuvinte." 


8, Cele două pasaje de final mai înainte 
citate vorbesc ele însele unul cu altul. Foarte 
pe scurt: între altele, acestea ne spun că ne 


aflăm în faţa a două cărți, adică a două fapte 
literare pe care îmi iau libertatea de a la 
considera importante, dar și, deopotrivă, în 
imediata apropiere a posibilităţilor acestora. 
Inclusiv a unora dintre posibilităţi care ar 
putea sta sub "insuportabila lumină care s-ar 
revărsa din slăvi, definitivă și izbăvitoare.". 
În alt limbaj, am putea spune că, prin marca- 
jele pe care le impun aceste două finaluri 
de romane, avem două cărţi, dar și Ideea 
din care acestea au luat fiinţă, din multitudinea 
de cărți bune și foarte bune posibile. 


10. A propos de dorsală, de ideea de 
bine, de Idee, de retorica binelui (formulă 
mai ales la modul sugestiv), cele două carți 
invocate aici — dar nu numai ele, căci mai 
sunt și alte romane ale lui Gabriel Chitu în 
care se (întrevede această dimensiune — aduc 
un discret, dar puternic elogiu verticalei. 
Finalul finalului din Punct și de la capăt este, 
de fapt, acesta — și el este cît se poate de 
relevant pentru rezervorul de adîncime din 
care își trage (cu forță) seva acest tip de proză, 
acest tip de scriitură: "Și noi am fi atunci 
acoperiți de o lumină pură și orbitoare, și 
ne-am ridica privirile spre cer și am tine ochii 
larg deschişi, fără să ne doară, fără să ne 
pară insuportabilă lumina aceea care s-ar 
revărsa din slăvi, definitivă şi izbăvitoare." 

Nu în ultimul rînd și dincolo de acest 
punctaj care vine direct din cele două ro- 
mane, vreau să mai adaug o idee care 
consemnează o observaţie de ordin general 
si o particulazare a ei, cu sens. Cred, nu sunt 
singurul din fericire, că proza românească 
la zi traversează o perioadă cît se poate de 
fastă. Se scrie bine și foarte bine proză — 
proză scurtă, dar mai ales, îndrăznesc să afirm, 
roman(e) -, se caută din ce în ce mai mult, 
iar editurile marchetează & targhetează tot 
mai atent, autori români în viaţă. Unul dintre 
argumentele (care ţin de fapte, și nu de 
interpretarea lor) puternice pe care stă această 
veste foarte bună despre care vorbeam este 
proza scrisă de Gabriel Chifu. O proză de 
prim raft pentru literatura română 
contemporană — o proză care, în portofoliul 
acestui autor, a ajuns — în trei decenii de 
exercițiu remarcabil — la volumul al zecelea. 
Și, nu am nici un dubiu în această privinţă, 
a prozei de foarte bună calitate, still counting... 
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O GĂLĂTORIE DE NEUITAT 


ERCEC 


Statele Unite ale Românilor. Cărțile 
călătoriilor româneşti În America În 
secolul XX 

Editura Humanitas, 2017, 402 p. 


În 1842, Charles Dickens își scria impre- 
siile de călătorie după ce vizitase SUA, cutre- 
ierând continentul nord-american de la Rich- 
mond la Québec și de la New York la St. 
Louis. Romancierul britanic adopta un ton 
oarecum condescendent, de parcă ar fi avut 
misiunea de a scrie un raport de progres 
asupra societății americane, după o jumătate 
de secol de independenţă. ÎI irită obiceiul 
bărbaţilor de a mesteca tutun, dar admiră 
lipsa de poluare a suburbiilor marilor orașe 
de pe Coasta de Est. Critică foarte sever 
practica sclaviei și îl compătimeşte pe rezi- 
dentul la Casa Albă de la acea dată, John 
Tyler, căruia, desigur, îi face o vizită, găsin- 
du-l tras la față și neliniștit, o stare de spirit 
asupra căreia autorul Marilor speranțe conclu- 
zionează, ca un englez patriot: "Așa îi tre- 
buie." America literaturii de călătorie timpurii 
și a cartografierilor este, ca să-l parafrazăm 
pe autorul volumului de față, un topos insolit, 
un spațiu între real și imaginar, adică un 
privilegiu care scade pe măsură ce deplasarea 
peste mări și țări se democratizează. 


: ricum ar sta lucrurile, ceea ce- 
©) şi permitea un englez precum 
S Dickens, atunci sau mai târziu, 
nu-și permitea un român, nici măcar dintre 
cei mai celebri. Volumul pe care ni-l propune 
Dorian Branea, alumn al Universităţii de Vest 
din Timișoara, decupează un spaţiu și un 
timp anume din istoria imagologiei, aplecân- 
du-se asupra impresiilor de călătorie ale româ- 
nilor vizitatori ai Statelor Unite între 1900 
si 2000. Studiul trece prin momentele și con- 
textele politice care au influenţat atât de 
caleidoscopic specificul discursului public 
românesc — începuturile mai timide, eferves- 
centa perioadei interbelice, chingile propa- 
gandei staliniste anti-occidentale, relativa 
deschidere a următorilor ani, ceaușismul ce- 
nuşiu, derapajele postdecembriste, în fine, 
intrarea în rândul lumii — prin evocarea tra- 
velogurilor transatlantice semnate de scriitori 
consacraţi, istorici și jurnaliști, propagandiști 
sau turiști aproape anonimi. De la prima carte 
în limba română integral dedicată călătoriei 
în America, semnată de George Moceanu 
la finele secolului al XIX-lea, periplul transat- 
lantic capătă forme și voci multiple, scoțând 
la iveală deopotrivă metamorfozele ideii de 
americanitate de-a lungul unui veac atât de 
dinamic, precum și chipul, mai frumos sau 
mai schimonosit, pe care și-l văd românii 
reflectat în oglinda americană. 

Dacă travelogul în sine este o specie 
literară destul de recentă, coagulându-se deci- 
siv de-abia în secolul al XVIII-lea sau chiar 
al XIX-lea, când consemnarea este operată 
de diplomat, explorator sau naturalist, secon- 
dat ulterior de antropolog, sociolog sau pur 
și simplu de vilegiaturist, studierea sistema- 
tică a travelogului și literatura de specialitate 
derivată din aceste scrieri a fost consacrată 
doar din anii '90 ai secolului trecut, când 
au loc primele conferințe pe această temă, 
se publică primele antolo gii și se înființează 
primele reviste științifice. În spaţiul românesc, 
aplecarea asupra însemnărilor de călătorie 
şi aplicarea unei chei imagologice de lectură 
sunt fenomene recente și preocupări reflectate 
încă în puţine cărți publicate. Un exemplu 
de deschizător de drumuri în această arie 
de studiu este volumul Piei Brînzeu din 1997, 


Corridors of Mirrors (Coridoare de oglinzi), 
care urmărește reflexia imaginii românilor 
în însemnările călătorilor britanici și în roma- 
nele unor scriitori consacraţi care s-au aflat 
în România și în Balcani din secolul al XIX- 
lea și până în preajma revoluţiei din 19891. 

ħ ce privește relatările autorilor 

români călători în SUA, cartea lui 

Dorian Branea este cea mai com- 
pletă antologare de până acum, având, în 
plus, calitatea unei metode de lucru interdisci- 
plinare. În mod democratic, autorul include 
atât volumele de referință, fără care nu se 
poate măsura impactul pe care experiența 
americană l-a avut asupra conștiinței româ- 
nești, cât și studii circumstanţiale, semnate 
de oameni a căror întâlnire cu scrisul este 
doar tangenţială. Această diversitate benefi- 
ciază de o abordare care combină critica și 
istoria literară clasică, mai noua disciplină 
a imagologiei și foarte tehnica analiză a 
discursului. 

Si din punct de vedere tematic, Statele 
unite ale românilor este o carte foarte densă, 
care îşi poartă cititorul prin ceea ce Branea 
numește, în prefaţă, "un abundent patrimoniu 
de imagini, observaţii, percepții, idei" (p.13). 
Studiile și jurnalele de călătorie pe care le 
prezintă autorul pun sub lupă o mare varietate 
de subiecte, de la cele în cheie majoră (discur- 
sul identitar, religia, morala, instituțiile, istoria 
și istoriografia, clasele și rasele, cultura și 
arta, geografia, urbanismul), până la cele în 
cheie minoră (moda, hobby-urile, bucătăria 
și obezitatea, youth culture, sărbătorile și 
obiceiurile). O notă aparte o dă acestui amplu 
studiu încercarea de identificare a unor in- 
variante ale călătorului, în funcție de discursul 
pe care acesta îl folosește, de interesele pe 
care le manifestă, de atitudinea pe care o 
trădează. De la aventurierul romantic până 
la turistul de duzină, autorii așezați cu grijă 
în paginile volumului formează o adevărată 
galerie de portrete, flexibile, fluide, în 
mișcare. 

Spre deosebire de călătoria occidentală, 
precoce şi temerară, peregrinările româneşti 
încep mult mai târziu, datorită cunoscutului 
decalaj economic, politic și cultural. Așa se 
face că, într-un timp relativ scurt, jurnalul 


PE URMELE LUI 


ODISEU 


de călătorie românesc condensează toate 
formele discursive pe care Apusul le-a 
decantat timp de secole. Admiratorul fără 
rezerve, observatorul critic, raportorul, 
demagogul, consumatorul cosmopolit — toți 
aceștia și multi alții se aglomerează în pagini 
scrise la numai câţiva ani distanță. Nu în 
ultimul rând, Dorian Branea observă cu fineţe 
și nivelul metadiscursiv al însemnărilor de 
călătorie românești: în timp ce unii autori 
se mândresc să demonstreze că aceste scrieri 
aparțin unui gen major, alții le expediază 
ca pe ceva minor; unii le consideră un gen 
realist, obiectiv și le anexează o bibliografie 
de specialitate impresionantă, alții le asociază 
exclusiv genului confesiv, pe când un număr 
de autori selectaţi aleg calea ficționalizării 
experienţei voiajului transatlantic. 

rebuie observat de asemenea 

faptul că volumul de faţă extrage 

cu fineţe câteva aspecte referen- 
tiale subtile, de pildă, gradul de predictibilitate 
sau de inedit al însemnărilor despre SUA. 
Sunt, pe de-o parte, însemnările candide, 
oarecum uimite, favorabil clișeizante de la 
începutul secolului şi perioada interbelică 
— Gheorge Flaișen, Andrei Gheorghiu, Florin 
Begnescu — dar și cele nefavorabil-agresiv 
clișeizante, mistificatoare şi confiscatoare 
ale stalinismului. În această din urmă cheie, 
însemnările unui Mihail Ralea, Silviu Brucan 
sau loan Grigorescu propun un discurs deni- 
grator și un portret sumbru al societății capita- 
liste prin excelenţă, în care toate elementele 
catalogate până mai ieri ca atuuri — prosperita- 
tea, dinamismul, tehnologia avansată — devin 
semne de boală, care trebuie închise în caran- 
tină pentru a preveni contaminarea ideologică. 
Pe de altă parte, sunt volumele de referință 
ale unor autori consacrați în alte genuri (Ni- 
colae Iorga, Petru Comarnescu) sau ale unor 
nume de referință pentru ceea ce înseamnă 
scrierile de călătorie din literatura română 
(Jean Bart). Istoricul și omul politic Nicolae 
Iorga, în America și românii din America, 
este deopotrivă un observator sigur pe sine 
al realităților americane și un campion al 
diasporei românești. Fără prejudecăți de orice 
fel, în tonalitate filosofică, Petru Comarnescu 
oferă o cheie de înțelegere enciclopedică a 


și alte 
întâmplări 
gata 
de a fi 
trăite 


STATELE UNITE ALE ROMÂNILOR 


Cărțile călăto 


or românești în America în secc 


noii civilizaţii occidentale și a valorilor pe 
care lumea americană le impune vechiului 
continent. Iar Jean Bart, cel mai experimentat 
călător și autor de jurnale de călătorie, scrie, 
în Peste ocean. Note dintr-o călătorie în 
America de Nord, una din cărţile sale cele 
mai importante. O aglomerare de tableaux 
vivants, cartea lui Jean Bart este un eseu 
etnografic și un eșafodaj complex, modernist, 
de voci auctoriale. 

Dintre textele mai târzii prezentate de 
Dorian Branea, retin atenţia cărți precum 
cele semnate de Radu Enescu sau Romulus 
Rusan, Stelian Tănase încheind plutonul, cu 
notele sale postdecembriste. Dens, informat, 
elocvent, Între două oceane este eseul în care 
Radu Enescu încearcă să surprindă esența 
spiritului american, un etos configurat de 
personalități remarcabile, de toposuri arhicu- 
noscute sau insolite, reușind să rămână imun 
amprentării ideologice atât de greu de evitat 
în perioada ceaușistă. America ogarului cenu- 
siu a lui Romulus Rusan înregistrează expe- 
rienţa americană la pas, prin geamul autoca- 
rului Greyhound, trecând prin obiectivele 
consacrate şi prin locuri banale, fără grabă 
şi fără parti-priuri. Itinerarele americane pro- 
puse de Stelian Tănase își permit o retrospec- 
tivă obiectivă atât asupra discursului româ- 
nesc despre americanitate din ultimele dece- 
nii, cât și asupra statutului diasporei 
românești. 

eografii pro sau anti-americane 

ori discursuri neutre, cărțile de 

călătorie care aruncă o privire 
asupra cqyjitinentului american dinspre Româ- 
nia nu ne spun multe doar despre americani, 
ci, mai ales, despre români. Aceasta este una 
din concluziile majore la care ajunge Dorian 
Branea, foarte îndreptăţit să se se aplece 
asupra configurării acestor discursuri identi- 
tare, în virtutea experienţei sale profesionale 
de diplomat. Începută ca o disertaţie docto- 
rală, cartea de faţă se deschide deopotrivă 
specialiștilor interesaţi de o bibliografie 
exhaustivă a travelogurilor transatlantice, cât 
şi publicului larg, călător în America — căruia 
crâmpeiele evocate de autorii români citați 
le pot trezi profunde sentimente de recunoaș- 
tere și complicitate — sau ne-călător — care 
poate decela, din miriada de informaţii oferite, 
chipul multicolor al Lumii Noi. 

! Pia Brînzeu, Corridors of Mirrors, 
Amarcord 1997, University Press of America 
2000. 
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UN JURNAL ATIPIC 


SNEJANA UNG 


Pentru copilul loan-Florin Florescu "cea 
mai fascinantă jucărie" pe care a văzut-o 
și care i s-a părut "cea mai mare minune 
din lume" a fost o lupă. Iniţial a altuia, 
jucăria devine, în schimbul unei biciclete, 
a autorului. Cu o asemenea jucărie putea 
să-și privească "degetele, unghiile, crestele 
şi șanțurile reliefului papilar, porii din piele, 
aluniţele și firele de păr, apoi literele din 
cărți, petele de cerneală de pe caiete, pică- 
turile de supă, firimiturile, firele de păianjen 
și musculițele moarte”. Atracția spontană 
pentru un astfel de obiect deschide volumul 
Jurnal scotian’, iar acest lucru nu e deloc 
întâmplător, căci privirea microscopică pare 
a fi unul din mecanismele de radiografiere 
a lumilor descrise în numeroasele texte ce 
alcătuiesc "jurnalul". 

rnal atipic, volumul lui Ioan- 
lorin Florescu nu e tocmai un 
jurnal și nu e tocmai scoţian. 
Primo, e numele unui blog unde apar textele 
autorului de după plecarea lui în Scoţia, 
în 2011. Secundo, blogul cuprinde pe lângă 
relatări despre viaţa în Scoţia și gânduri, 
amintiri despre și din România. Pendulând 
între prezent și trecut, între Scoţia și Ro- 
mânia, Jurnalul scoțian trasează coordo- 
natele unui dublu spaţial și temporal. Mai 
mult, textele din mediul online nu sunt pur 
şi simplu transpuse în formatul print, ci 
sunt precedate de o prealabilă selecție, revi- 
zuire Și reorganizare cronologică, iar aceasta 
"în favoarea unei structuri mai potrivite unei 
cărți”. 

Însemnările unui preot ortodox din 
diasporă suscită curiozitatea cititorului încă 
de la început. Flashback-ului din primul 
text îi succedă o nuanţată explicitare a moti- 
vului plecării: "Nu ne lipsea nimic, chiar 
dacă trăiam și noi, ca atâta lume, de la un 
salariu la altul. Însă cum să explici că pleci 
pentru că pur şi simplu te-ai săturat să mai 
trăieşti într-un loc guvernat de fatalitate, 
unde lucrurile plutesc haotic şi imprevizibil”. 
Dorinţa de normalitate, concretizată prin 
plecarea propriu-zisă, reflectă una dintre 
perspectivele din care e privită ţara natală: 
cu un dezgust generat de jocurile de putere 
ale politicienilor de la noi. 

Raportarea critică la România e redată 
prin inventarierea unor aspecte negative 
ce țin mai degrabă de clasa politică apărută 
după decembrie '89. Falsul interes al miniş- 
trilor pentru români, şpaga, preocuparea 
politicienilor pentru bunăstarea personală 
sunt embleme ale existenţei sordide din 
România. Neputinţa de a realiza un dialog 
între popor și instanțele politice e marcată 
explicit printr-un schimb epistolar. 
Scrisoarea unui senator, adresată cu ocazia 
"Zilei românilor de pretutindeni", nu e lipsită 
de efecte. Interesul scriptic al acestuia (și 
al altora asemenea) faţă de români e criticat 
într-o scrisoare-replică a lui loan-Florin 
Florescu, în care e vizată însăși utilitatea 
unei asemenea sărbători și, implicit, a 
scrisorii protocolare, dar e accentuat 
suplimentar și motivul plecării: "există doar 
o singură zi naţională românilor și a 
României din care găştile politice care s- 
au succedat ne-au împins, pe mine și pe 
alte milioane de compatrioți, să ne luăm 
lumea în cap, să ne lăsăm în urmă limba, 
părinții și prietenii și să ne căutăm pe aiurea 
pâinea şi dreptatea". 


Că e un bun scriitor, loan-Florin 
Florescu o dovedește prin maniera în care 
intercalează două imagini ale României: 
una austeră, iar alta candidă. Dacă situaţia 
politică e cea pe care se grefează imaginea 
negativă, revenirea la copilărie permite 
radiografierea unui spatiu plin de candoare. 
La nivel lingvistic, cele două imagini stau, 
o arată tocmai autorul, sub semnul aceluiași 
etimon: dolus, de unde dubletul durere — 
dor. Nostalgia pentru locurile natale e du- 
blată de cea pentru limba română: "Cetăţenia 
mea o simt mai degrabă lingvistică și numai 
între cuvintele românești mă simt cu adevă- 
rat acasă. De aceea, mi-e dor de cuvintele 
pe care nu le-am mai auzit și nu le-am mai 
folosit de mult". Acomodarea este astfel 
deopotrivă spațială și lingvistică. 

De cealaltă parte, spatiul adoptiv e lipsit 
de exotismul și coloratura vie a ţării de 
origine. Normalitatea căutată vine odată 
cu o uniformizare și liniște neobișnuite 
pentru românul emigrant. Cartierul în care 
preotul cu familia sa trăiesc "parcă e desenat 
pe asfalt", iar pe stradă "nu se întâmplă 
nimic. E-atâta liniște în timpul zilei, încât 
aud de la colțul străzii pașii târâiți ai poşta- 
șului”. Chiar și în aceste condiţii, Scoţia 
din poveştile lui loan-Florin Florescu este 
una a întâmplărilor neverosimile și a discu- 
țiilor captivante. Preot de profesie, autorul 
lucrează la un resturant indian ca delivery 
driver. Încearcă mai apoi să obțină un post 
de ajutor de bucătar la un restaurant japonez. 
Lipsa de experienţă nu reprezintă însă un 
impediment, el oferind în locul unui CV 
și al upei recomandări o poveste. 

ntrebat dacă a mai lucrat într-o 
bucătărie, răspunde: "Toată viata, 
i-am răspuns eu, foarte sigur pe 
mine. Mama a fost bucătăreasă la Nisa. 
Am crescut de mic într-o bucătărie 
franțuzească, așa că mă descurc de minune, 


îti dai seama". O poveste la limita 
verosimilității este cea a pianului de pe 
muntele Ben Nevis, cel mai înalt munte 
din Scoţia. Descoperirea pianului de către 
niște voluntari de la asociaţia ecologistă 
atrage nu doar atenţia, ci și mai mulți 
revendicanți, făcând astfel dificilă stabilirea 
cu certitudine a celui care a pus pianul acolo. 

oan-Florin Florescu nu este însă 

doar un bun povestitor, ci și un 

erudit. A dovedit-o în ţară (a fost 
cercetător la Universitatea "Al. I. Cuza" 
din lași și unul dintre coordonatorii 
traducerii Septuagintei în limba română), 
o dovedește și în volum. O face însă într- 
un stil lejer, lipsit de tezism. Altfel spus, 
pe înțelesul cititorilor nespecialiști. 
Problemele de traducere a Septuagintei, 
informaţiile despre Triduana de la 
Edinburgh, credinţa — sunt câteva dintre 
temele discutate în volum. Însemnările pe 
marginea unor cărți nu lipsesc nici ele. Una 
dintre reaparițiile editoriale asupra căreia 
se oprește autorul e Amintiri din viață a 
Aniţei Nandris-Cudlea, memoriile unei 
femei din Bucovina de Nord, care în 1941 
a fost deportată, vreme de 20 de ani, în 
Siberia, împreună cu copiii ei. 

Dacă scriind despre aceste memorii 
Ioan Florin-Florescu adoptă un ton serios, 
grav, în schimb, relatarea întâlnirilor cu 
(poezia lui) Emil Brumaru se face într-un 
alt registru. Reacţia autorului la poezia 
oniristului este uneori contradictorie, trecând 
de la spovedanie ("m-am spovedit la starețul 
meu că am citit poezii pornografice") la 
explicarea motivului pentru care îi place 
poezia lui Brumaru: "Ce-mi plăcuse atât 
de mult la poezia lui Emil Brumaru? Mi- 
am dat seama numai după ce trecusem prin 
Cântarea Cântărilor: mântuirea erotismului, 
izbăvirea lui de pornografie și încercarea 
de a-i găsi un colț de rai". 


POLIROM 


m.” 
—! 


Aa 


Ioan-Florin Florescu 


Atunci când nu discută pe larg despre 
anumite subiecte religioase ori artistice, loan 
Florin-Florescu se mulțumește cu trimiteri 
bibliografice și cinematografice: comparatia 
dintre America şi Babilon pe care o face 
un băiat îi stârnește următoarea constatare: 
"un băieţel sărman se juca de-a Toybee și 
sfârșitul civilizaţiilor”, iar cartierul în care 
preotul locuieşte pare a fi desprins din 
Dogville al lui Lars von Trier. Bine dozate 
şi în contexte potrivite, astfel de referințe 
dau un plus de energie volumului. 

Deși divers stilistic și tematic, Jurnalul 
scoțian confirmă faptul că apariţia editorială 
a acestor texte apărute într-o primă instanță 
în mediul online nu este deloc una 
întâmplătoare. De fapt, tocmai această 
diversitate face din jurnalul atipic al lui 
Ioan-Florin Florescu un volum reușit. 


TREI CĂLĂTORII 


Autor al unei cărți despre Irlanda (e vorba de Studii irlandeze, 
apărută în 2007), Codrut Constantinescu revine, zece ani mai 
târziu, cu câteva însemnări din și despre Irlanda și Scoţia. Cel 
mai recent volum al acestuia, Pe urmele celților”, reunește experiențe 
trăite în decursul a trei călătorii: una în Irlanda, în septembrie 
2014, și două în Scoţia, în aprilie și septembrie 2016. Subiectivitatea 
călătorului român e însă dublată de obiectivitatea istoricului. Convins 
că "orice relatare a unei călătorii adevărate presupune o bogată 
informaţie istorică a locurilor văzute", autorul își împarte volumul 
în două mari părți: prima cuprinde peripetiile irlandeze și scoțiene, 
iar cea de-a doua, istoriile celor două ţări. 

După succinta trecere în revistă a călătorilor irlandezi în 
România și viceversa, autorul periplului celtic oferă cititorului o 
listă detaliată a principalelor atracții turistice din Dublin. lată 
câteva: Muzeul Naţional de Arheologie al Irlandei, pușcăria 
Kilmainham Gaol, Saint Patrick Cathedral, Phoenix Park ori Dublin 
Writers Museum. Descrierea unui alt loc ce merită văzut (cheiul 
drept al râului Liffey, acolo unde se află câteva graffiti-uri cu 
figura lui Bono) duce mai apoi la prezentarea trupei irlandeze 
U2. Biografia lui Bono, discografia formaţiei și interpretarea câtorva 
versuri constituie un alt subiect asupra căruia se oprește Codruţ 
Constantinescu. 

Călătoriile din Scoţia sunt ușor diferite faţă de traseul irlandez. 
Densitatea informaţiilor istorice și culturale e dublată (într-o mai 
mare măsură) de relatări ale unor experienţe trăite de autor. Aflat 
pentru prima dată în Scoţia, el povestește cum s-a ales, în timpul 
unui prânz luat la castel, cu un bol cu cremă de legume în locul 


ceaiului negru comandat. Comicul situaţiei e redat cu acuratete 
la nivel stilistic. Și povestitor, nu doar călător, Codrut Constantinescu 
are astfel grijă ca întâmplarea (de altfel, hilară) să nu devină, 
odată povestită, derizorie: "Scoţianca ce ne-a luat comanda părea 
să fi reţinut cu exactitate cam ce vrem, de aceea am fost extrem 
de surprins când ne-au fost aduse două boluri albe aburinde. Prins 
în capcană, nu mai puteam da înapoi, erau prea multe perechi de 
ochi occidentali în jurul meu pentru a mai face scandal în jurul 
unei neînsemnate supe-creme". 

Resimţită acut încă din prima parte, predilecția pentru detalierea 
unor aspecte istorice și culturale constituie nucleul celei de-a doua 
părti a volumului. Iniţial privite în paralel, istoriile celor două state 
sunt ulterior delimitate, autorul focalizându-se asupra prezentării 
atât a unor evenimente istorice, cât și a unor personalităţi distincte. 

ubintitulat Peripetii și istorii irlandeze și scoțiene, Pe 

urmele celților e un volum inegal din punct de vedere 

al organizării structurale. Preponderența datelor cu 
caraciăt stiintific e susținută la sfârșitul volumului printr-o cronologie 
cu date importante din istoria Irlandei și Scoției. Ușurinţa prin 
care se trece deseori dinspre experienţele trăite spre istorie face 
din incursiunea lui Codruţ Constantinescu în lumea celților o 
călătorie mai degrabă livrescă. 
1 loan-Florin Florescu, Jurnal Scotian, Polirom, laşi, 2017, 
240 p. 

2 Codrut Constantinescu, Pe urmele celților, București, 
Vremea, 2017, 160 p. 
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LIS PRIMII DOUAZECI DE ANI 


ALEXANDRU BODOG 


Volumul doi! din Opera poetică acoperă 
intervalul 1991-2000 și include cinci vo- 
lume: e vorba de Poeme aristocrate, 
Singurătatea colectivă (Noapte de dragoste 
străveche), Ruinele poemului, Post-ospicii 
și Poemul animal (Crepuscular). Uşor de 
ghicit încă din primul volum, evoluția 
monotonă a poeziei lui Stoiciu e sugerată 
de poet, chiar dacă doar indirect și în treacăt, 
într-o însemnare de pe coperta a IV-a, 
consemnarea fiind însoţită, în paranteză, 
de o observaţie cu un vag iz justificativ: 
"La Revoluţie n-a avut loc o ruptură în plan 
estetic personal, nici la nivel de limbaj poetic 
(n-a avut loc, la Revoluţie, nicio mutație 
canonică în lumea literară de la noi, de 
altfel)". În asemenea condiții, având în minte 
imaginea unui autor perfect egal cu sine 
și cu propriul stil în tot ceea ce scrie/ pu- 
blică, amintitul "firesc" al publicării 
poemelor scrise înainte de 1989 (cele mai 
multe dintre acestea nu sunt, în cel mai 
fericit caz, decât simple autopastișe) tine 
fie de domeniul misterului, fie de o zonă 
— mai puţin obscură, deci mai usor de 
cartografiat — hașurată de gheara lungă a 
vanităţii; înclin spre a doua variantă. 

a fel de prezente în Poeme aris 

tocrate (1991) ca în orice alt 

volum de dinainte, încifrările 
și-au pierdut atât potenţialul subversiv, cât 
si doza de expresivitate, cele două neputând 
fi obținute, până atunci, decât prin utilizarea 
aluziilor și chiar a elipselor. Acest minus 
structural e doar parţial contrabalansat de 
felul în care se intersectează tonul polemic 
("pe la noi, în țara bărbaţilor mascaţi, unde/ 
e iarba cea veștejită, nici/ azi tu, norocoasă 
curtezană care să impui legea, nu/ ai trecut") 
cu cel nostalgic, cvasi-elegiac ("Când 
mătăsurile vechi din fotografia/ ta, la 16 
ani, perfect/ mulate, irezistibile, îmi trezesc 
amintirea, știi, şi/ mă atrag: scânteind"). 

Dovedindu-se inspirat, de cele mai 
multe ori, în ceea ce privește inserturile 
autobiografice ("Unde sunteți voi, 22 de 
ani ai/ mei? În locul slavei de atunci a/ venit 
umilirea cotidiană..."), Stoiciu revine per- 
manent, în mod nefericit, la un melanj de 
ironie mușcătoare, dar adeseori facil- 
previzibilă ("Patagonia. Folclor/ nou: 
frunzuliță trei alune, am/ lipsit de la ora 
de vindecare la plămâni prin fumigatie cu/ 
arsenic"), revoltă sarcastică ("la noi prin 
grădini crește o buruiană care/ ar trebui 
lăsată naibii să/ se usuce: buruiană a/ 
anihilării reciproce, eficace") şi, finalmente, 
îmblânzire mistică a tonului (acest procedeu 
merită atenţie doar în cazul unei poezii ca 
O lume înșelătoare, în care evocarea unui 
episod straniu din tinereţe capătă valenţe 
neașteptat de întunecate: "Pasăre/ prevesti- 
toare a mortii pe strada noastră, în cartier, 
la/ Adjud. Nimeni/ nu o vedea: eu, în 
schimb... Era o pasiune/ abstractă"). În 
pofida unor reușite ocazionale, e o 
combinaţie din care poezia lui nu poate 
ieși decât în pierdere. 

Primele două poezii din Singurătatea 


colectivă (1996) promit mai mult decât oferă 
cartea, iar impresia favorabilă produsă de 
ele ajunge să se năruie extrem de repede. 
Dacă în «Cam pe înnoptate...» este schițat 
un decor pe jumătate auroral și pe jumătate 
apocaliptic, iar sensul finalului cunoaşte 
o surprinzătoare deturnare nihilistă ("Te 
iubesc, îmi amintesc tot ce voiam să/ scriu. 
Cu un deget/ scheletic, în praful drumului: 
să nu/ scriu? Scrie.../ NIMIC"), în Privind 
în zare absurdul şi angoasa sunt dublate 
de imagini recrudescente ("Bătrâni/ 
viermănoși: în scorburile cărora cresc 
orhidee  sălbatice/ galbene, galbene 
împestrițate cu/ negru") și se articulează 
ca două etape de neevitat pe drumul spre 
o dispariţie care nu este altceva decât o 
metamorfoză: "Atât de mici, cuprinși de 
frică, rătăciţi / cu capete de bătrâni! Bătrâni: 
câteva/ colibe/ plutitoare. Privind în zare...". 

Din păcate, cam tot ce urmează după 
cele două poeme, cu excepţia notabilă a 
ciclului cu care se încheie volumul, tine 
de limitele și limitările extrem de rigide 
ale unui discurs poetic deopotrivă aluvionar 
și flasc. Deși dimensiunea polemică e în 
continuare prezentă, revolta (în varianta 
ei poetizată) lasă uneori locul unei resemnări 
cu accente fataliste. 

Când nu explorează mundanul 
(post)comunist, Stoiciu migrează spre planul 
simbolic, livrându-si sentințele alego- 
riza(n)te ca un moralist cu program. În acest 
context, latura foarte personală a câtorva 
poezii e mai degrabă exotică, scoțând, 
paradoxal, și mai mult în relief tendința 
de neglijare a elementului autobiografic, 
devenit cu totul marginal în Singurătatea 
colectivă: "mamă, abia dacă mai răsună 
ecoul/ sufletului în/ noi. Un foarte vag ecou 
al cultului sufletului: altădată/ atât de activ”. 
Referindu-se, chiar în finalul poeziei din 
care tocmai am citat, la "tendinţa de a trans- 
forma în abstracțiuni lucrurile/ adevărate", 
nu cred că poetul și-a dat seama că a reușit 
să pună în cuvinte ceea ce reprezintă, după 
părerea mea, principala caracteristică a 
poeziei sale. 

xcepția la care făceam referire 

e reprezentată de cele nouă 

poezii care compun ciclul final, 
intitulat Noapte de dragoste străveche. 
Început cu un urlet de disperare ("Îmi/ scuip 
cărnurile. Nici/ eu nu mai am nevoie de 
mine!") și încheiat cu o evocare care e doar 
pe jumătate eliberatoare ("Gheara, caldă / 
roasă de apele primăverii, te/ urăște? De 
ce te apasă așa? O,// noapte de dragoste 
străveche./ mereu reînviată..."), acest ciclu 
final reușește, chiar nelipsit de scăderi fiind, 
să mai salveze câte ceva din impresia 
generală. 

Ruinele poemului (1997) a însemnat, 
în ansamblul poeziei lui Stoiciu, un mare 
pas (aproape un salt, de fapt) înainte. Deşi 
manierismele și reflexele declamatorii nu 
lipsesc, volumul consemnează câteva 
evoluţii care nu pot fi ignorate: trecând de 
la încrâncenarea de neclintit din cărțile 


precedente la un soi de gravitate resemnată 
("Pentru această mâhnire străveche, tot/ mai 
străveche, azi ești gata să-ţi depui armele") 
și dinspre un erotism ale cărui ocurențe 
se reduceau, în cea mai mare parte, la aluzii, 
spre o adevărată febră lubrico-thanatică 
("Stăm întinși acum/ înfloriţi/ unul lângă 
celălalt, după/ dragoste, scuturaţi de petale, 
în/ sicriu, abia întinși"), poetul pare să nu 
(mai) aibă vreo ezitare în a lucra cu toate 
instrumentele la vedere. Aflat în căutarea 
unui sens ori poate chiar a Sensului (autorul 
ar opta, probabil, pentru majusculă), eul 
poetic trece prin momente vag revelatorii 
("Din felul de a fi se trag/ toate. Dar cum 
și ceea ce este fără/ viaţă și fără figură merge/ 
înainte..."), lasă în urmă etapa desuetă a 
întrebărilor retorice ("E o stagnare a 
rânduielilor în general: cine nu/ ar vrea să 
nu mai pară a fi rodul unei/ întâmplări 
oarbe?") şi pare să se mulțumească, 
finalmente, cu o constatare amar-ironică: 
"splendidă! înserare pe dealuri și/ ce vremuri 
de oportunism...". 

omentele de vârf ale cărţii 

se regăsesc în secțiunea 

MAȘINA DE CATA- 
STROFE (Poemul ruinelor), unde ciocnirea 
dintre trecutul istoric (cu toate turbulentele 
lui) și cel familial (cu mari și tragice 
accidente de parcurs) lasă urme dintre cele 
mai dureroase, cel mai elocvent exemplu 
fiind, în acest sens, începutul unei strofe 
care abundă în numere și date de o exactitate 
necruțătoare: "aici își trântește tata carnetul 
de salarizare pe/ anul 1950 anul meu de 
naștere pe masa din/ bucătărie nemulțumit 
dumnezeii mamei lor marca 896743/ tarifar 
6.968 lei". Fără a se putea remarca prin 
ceva, secțiunea intitulată DĂRĂPĂNĂ- 
TURA MANUSCRISELOR nu e totuși 
într-atât de neconvingătoare încât să afecteze 
în mod semnificativ nivelul la care se află 
cartea. 

Cu toate că ar putea să pară, măcar 
la o primă vedere, un volum mai deschis 
spre experiment decât toate celelalte, Post- 
ospicii (1997) include un singur ciclu 
despre care chiar se poate spune că se 
pretează unei atari deschideri: e vorba de 
AMINTIRI DIN VIS-OSPICIU. Deși 
ideea de a revizita, la nivel poetic (şi nu 
numai), biografia lui Eminescu nu avea/ 
are nimic revoluţionar în sine, felul în care 
reușește Stoiciu să o pună în aplicare nu 
merită să treacă neobservat. Fără a se limita 
la biograficul pur și dur (de tipul "Mihail, 
la/ 14 ani, a fost angajat la tribunal, la 
judet, practicant, scriitor de cancelarie”), 
poetul optzecist se ocupă atât de schițarea 
fundalului de epocă  ("Estimp/ 
contimporanii lui mai beu, în pausă, un 
ceaiu la Junimea, mai o/ otravă în galerie 
la Teatru Naţionale"), cât și de asigurarea 
coloraturii religioase (care ar fi putut foarte 
bine să lipsească): "Nevoitori, pe/ cari îi 
întăresc Serafimii, cu/ câte şase aripi, 
împreună cu Heruvimii, plini de ochi/ 
albaștri și cu Scaunele, purtătoare de 
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Dumnezeu". În ceea ce privește celelalte 
trei cicluri ale cărtii (JURNAL-OSPICIU, 
AMINTIRI ADJUDENE şi SUBSTRA- 
TURI), cel mai important lucru care se 
poate spune despre ele este că nu prezintă 
nici măcar progrese de natură formală. 
Lăsând deoparte o anumită fluiditate 

a tranziţiilor ("După Măcelul din bucătărie./ 
/ Măcinând cafea - vei avea musafiri"), 
subminarea ironică a tragicului ("Iaca, îi/ 
/ ieşeau oasele de slab: cineva, care nu se 
va mai întoarce, cu/ acea pasiune a 
orizonturilor/ interzise - e pe cale să 
săvârsească o nouă prostie, citindu-vă 
uimirea în ochi") şi încercarea de a ordona 
piesele unui puzzle pseudo-baudelairian al 
Răului, ceea ce trage nepermis de mult în 
jos Poemul animal (2000) este că el arată 
când ca o lungă și plicticoasă notă de subsol 
la Inima de raze, când ca o (tot lungă și 
plicticoasă) postfață la acest al doilea volum 
din Opera poetică. 

de presupus că poezia lui Liviu 

loan Stoiciu ar fi arătat cu totul 

altfel dacă ar fi avut parte de 
redactori mai putin indulgenti. Adunând, 
scăzând și trăgând linie, din primele nouă 
volume cu greu s-ar putea reține, într-o 
antologie cinstită, mai mult de o sută de 
pagini. În acestea ar intra câte ceva din Când 
memoria va reveni, O lume paralelă și Rui- 
nele poemului, foarte putin din La fanion, 
Inima de raze şi Post-ospicii şi aproape 
nimic din Poeme aristocrate, Singurătatea 
colectivă şi Poemul animal. Adevărata 
problemă este însă alta și se prezintă, pentru 
cine are răbdarea să parcurgă cele două 
volume din Opera poetică, sub forma unei 
constatări care e deopotrivă amuzantă și 
descurajantă: prin comparaţie cu migăloasa 
operaţiune de selecţie pe care ar presupune- 
o o astfel de antologie, căutarea acului în 
carul cu fân pare floare la ureche. 


1 Liviu loan Stoiciu, Opera poetică, 
volumul 2, Editura Paralela 45, 2016, 336 
p. 
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Telefonul îmi vibrează mereu, în poșetă, 
iar ecranul se colorează alternativ, după me- 
sajul pe care îl primesc: mesaje închise, în 
"plicul electronic" al căsuţei de corespon- 
denţă; urări clasice, în retorica protocolară 
a felicitării, pe peretele rețelei de socializare; 
fotografii cu flori de toate felurile, de la 
buchetele somptuoase de flori scumpe la 
buchetele cu flori de câmp... Un sintetizator 
de "activitate" al rețelei îmi comunică, din 
când în când, suma acestor postări: vreo sută 
de mesaje închise, aproape 800 de postări 
la vedere, 150 de imagini cu flori, alte câteva 
sute de aprecieri ale unor fotografii personale, 
distribuite de curând. Cunoscuţi, colaboratori, 
fosti studenţi, câțiva formatori de opinie, 
autorităţi locale, politicieni cu care m-am 
întâlnit absolut pasager îmi scriu de ziua 
mea... Adică de ziua mea virtuală... Cum, 
virtuală? "Care ar putea fi", ori "care e o 
altă realitate, alunecând pe lângă aceasta 
concretă"? 
iua mea pe net e un adevărat 
eveniment monden, la care pare 
ă ceilalți, cunoscutii mei, țin 
să participe, ca la un spectacol, iar eu nu 
pot să le înșel dorinta, trebuie să le fiu gazdă 
bună, aşa că alimentez pagina electronică, 
fotografiez, marchez unde sunt, mulțumesc 
pentru urări... Perechea mea virtuală e 
impecabilă, în vreme ce, în lumea concretă, 
în ziua caniculară de iulie, împreună cu câțiva 
cunoscuţi, bem socată și mâncăm salată de 
vinete la o grădină de vară, iar cu cel mai 
bun prieten vorbesc seara, târziu, aproape 
noaptea şi povestim despre serviciu, 
probleme, proiecte, nici nu e sigur că îmi 
mai spune "la mulţi ani", iar eu nici nu aştept 
asta, știu de ce îmi dă telefon... 

Glisez solicitant între cele două lumi 
şi protocoale, în vreme ce o colegă a mea, 
informaticiană genială, ține să îmi sublinieze 
că valul de simpatie din lumea virtuală, de 
fapt, nu există... Nu reacționez pe loc, dar 
mă amuz observând că odată creată de IT- 
işti, lumea virtuală își trădează părinții și 
intră pe mâna antropologilor... Tot aşa cum 
ziua de naștere se construiește, pas cu pas, 
în ultimul secol, ca reper festiv semnificativ. 
Încerc să recapitulez, în acest sens, ca să 
pot contextualiza și să caut o coerenţă pentru 
ceea ce se întâmplă: 

"Apăi, fata mea, era şi lumea mai bună, 
nu scia de rodindan..." — mi-a spus, acum 
câţiva ani, într-un comentariu marginal la 
prezentarea obiceiurilor din satul său, Trez- 
njevica, de pe Valea Moravei, Păuna To- 
manja Marinkova, octogenară, pe vremea 
aceea. Deoarece discuţia pe care o purtam 
era calată chiar pe restituirea sistemului obi- 
ceiurilor locale vechi, de "odinioară", am 
lăsat acea apreciere a Păunei în suspensie. 
Nici nu i-am dat dreptate, nici nu am rugat-o 
să explice ce e cu rodindan-ul, nici nu am 
deschis o discuţie despre poziţia evident 
diferită a acestui eveniment, ziua de naștere, 
în raport cu celelalte practici tradiţionale, 
comunitare. 

Totuși, observaţia Păunei m-a urmărit 
de atunci, fiindcă ea semnala cu subtilitate 
faptul că ziua de naștere ar trebui tratată ca 
un tip de sărbătoare tradiţională, integrabilă 
deopotrivă în sistemul riturilor vieții omului 
și al riturilor calendaristice, dar, în măsura 
noutății sale, incompatibilă cu ambele sisteme 
de referință tradiţionale. Inserarea sa în siste- 
mul tradițional este, pe de o parte, de necon- 
testat, pe de altă parte, însă, ea pare să lezeze 
armonia, lumea fiind, dacă e să conduc ideea 
până dincolo de formularea lapidară a bătrânei 
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mele interlocutoare, mai imperfectă, sau 
oricum mai putin bună de când aceste tipuri 
de sărbătoare au loc. Totodată, comentariul 
femeii rămâne relevant pentru locul zilei de 
naștere în sistemele tradiționale, tocmai pentru 
că el este formulat direct, în termeni fermi, 
caracterul de marcă definitorie pentru o epocă 
recentă fiind indubitabil. 

Aș mai spune, privind lucrurile din afara 
acestor sisteme, că mefiența membrilor co- 
munităţilor tradiționale de până în ultimele 
decenii faţă de acest mod de fragmentare, 
dar și de marcare a evoluţiei personale a 
cuiva trebuie să fi fost importantă în măsura 
în care, mulți dintre cei născuţi în prima 
jumătate a secolului trecut, mai ales în loca- 
lităţile izolate ori mai greu accesibile, nici 
nu își știau exact ziua de naștere, folclorul 
despre copiii înregistrați oficial la intervale 
variabile (între câteva zile şi o săptămână) 
după naștere, fiind unul destul de viu. 

În a doua jumătate a secolului trecut, 
derulată, la noi, sub regimul comunist, zilele 
de naștere, ca sărbătoriri profane, erau accep- 
tabile oficial. Dezvoltarea lor, amplificarea 
importanței lor, au devenit cu atât mai sub- 
stanţiale cu cât, în multe cazuri, ele gravitau 
în jurul unor sărbători religioase. Logica 
denominării tradiționale la români era aceea 
ca prenumele să fie unul din familie, adesea 
al unui sfânt importat din calendar; totodată, 
însă, în anumite perioade mai extinse din 
jurul unei sărbători reprezentative, memora- 
bile ca termen, numele copilului era acela 
al patronului acelei sărbători. În aceste con- 
diţii, zilele de naștere, adesea dublate ori 
umbrite de zilele onomastice, au devenit 
practici festive compensatorii în perioada 
comunistă. În vreme ce componenta reli- 
gioasă a zilei era estompată, dacă nu anihilată, 
festivitatea individuală, sărbătorirea adesea 
risipitoare a zilei de naștere, într-un gen de 
potlateh modern, era perfect corectă politic 
și încurajată ca atare. 

perioada postsocialistă a continuat 

acest trend a formalizării zilei de 
naștere/ zilei onomastice deopotrivă 

ca sărbătoare personală și familială, dar, din 
ce în ce mai frecvent, și ca sărbătoare sociali- 
zată. După moda petrecerilor din corporaţii, 
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o serie de organizaţii românești au început 
să propună, după caz, Ziua Ionilor, zilele 
"lui Mihaela/ Mihai și Gabriela/ Gabriel" 
etc. ca ocazii de socializare și de ceea ce 
astăzi de numește, tot cu un termen politic 
corect, team building. 
acest context permisiv pentru 
expunerea socială a/ cu ocazia zilei 
de naștere/ zilei onomastice poate 
fi privită și factualitatea mai recentă a 
sărbătorii zilei de naștere pe internet, în mod 
particular pe reţelele de socializare, care au, 
între descriptorii de profil, datele de naștere. 
Astfel, de exemplu, rețeaua Fb 
semnalează, în fiecare dimineață, zilele de 
naștere ale persoanelor mai bine sau mai 
puțin bine cunoscute. Spune-i "La mulți ani 
lui..." este o comandă prin care se poate 
transmite foarte rapid, adesea alegând 
formule stereotipe, un mesaj de felicitare. 
Personal, fac aproape zilnic acest lucru, 
selectând din lista de anunţuri ale rețelei 
doar numele persoanelor pe care le cunosc 
mai bine. Nesemnificativă şi aproape meca- 
nică, dacă este privită astfel, ziua de naștere 
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"sărbătorită" pe rețeaua de socializare se 
poate converti, însă, într-un adevărat ritual 
profan. 

Astfel, sunt implicate gesturi clare, bine 
algoritmizate, cărora le sunt asociate semni- 
ficaţii limpezi și, ca în cazul tuturor practicilor 
recente, univoce. Primirea unei urări solicită 
o reacţie de răspuns, asemeni tuturor schim- 
burilor de daruri și mesaje. Mai mult chiar, 
uneori răspunsurile sunt obligatorii și se cer 
prompte, alteori ele pot fi amânate, iar acest 
lucru indică limpede recunoașterea unor 
sisteme coerente ale ierarhiilor sociale. 

În multe cazuri aceste liste de mesaje 
sunt limitate numeric și ele nu fac decât să 
pună în spaţiul virtual o reacție a cunos- 
cuţilor. În cazul persoanelor publice numărul 
mare de asemenea mesaje contabilizează, 
de fapt, rating-uri, semnalează ierarhii și 
modificări ale acestora, indică recunoașteri 
sau, dimpotrivă, developează marginalizări 
și esecuri. 

Experienţa personală recentă care îmi 
prilejuiește aceste rânduri auto-analitice și 
contextualizante se situează undeva între 
aceste cazuri oarecum clare și mi se pare 
tocmai de aceea relevantă. Nu am 1500 de 
prieteni în viața reală, ei sunt virtuali, adică 
imponderabili ori posibili... Nu sunt nici 
persoană angajată plenar în viaţa publică, 
asemeni politicienilor sau artiștilor faimoși, 
nu utilizez fervoarea de pe net ca pe un 
indicator de popularitate și, deci, ca pe un 
semnal al posibilelor evoluţii de carieră. 

tunci... Nu pot decât să încerc 

să înțeleg că ziua de naștere pe 

internet poate genera un fel de 
efect de buclă care dă timpului o altă calitate. 
Ca în sărbătorile arhaice, unde timpul 
cotidian este spart de miracolul care se lasă 
să fie întrevăzut mereu prin sărbătoare, ziua 
de naștere pe internet deschide fereastra unei 
lumi posibile, suficient de apropiată încât 
să o poti intui în potențele și reliefurile sale, 
dar și suficient de limpede separată, prin 
chiar device-urile care mediază accesul la 
ea, pentru a-i constata diferența. Ca orice 
sărbătoare, ziua de naștere devine agonică, 
în sensul dat de Paul Drogeanu termenului, 
menţinând tensiunea dintre spațiul personal 
și cel public, dintre discreţia vieţii private 
și lumina ascuţită a vieții sociale, dintre 
bucuria comunicării sincere cu cei apropiați 
şi provocarea jocurilor pentru putere şi 
recunoaștere. 
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DE CE A FOST UCIS 
IULIU MANIU 


Au trecut peste șase decenii de la înceta- 
rea din viaţă, în condiţii tragice, a celui care 
fost unul dintre ziditorii României Mari, 
remarcabil om de stat și neînduplecat lu- 
ptător pentru democraţie, Iuliu Maniu (8 
ianuarie 1873-5 februarie 1953). Moartea 
lui Iuliu Maniu, de fapt un asasinat, era 
rezultatul acțiunii criminale a regimului 
comunist de exterminare a elitelor acestei 
tări. Este vorba de crime împotriva umani- 
tății, iar aceste crime sunt imprescriptibile. 

Nu i se putea ierta lui Maniu, cum nu 
li se putea ierta unor Ion Mihalache, Dinu 
Brătianu, Ion Flueraș, Iosif Jumanca, loan 
Bărbuș, Corneliu Coposu, faptul ca refuzaseră 
să îngenuncheze şi să devină complicii 
distrugerii României. La Sighet, la Aiud, la 
Râmnicu-Sarat, la Canal și în celelalte locuri 
de detenţie din Gulagul românesc, s-a urmărit, 
cu diabolică metodă, lichidarea spiritului 
liber, suprimarea tradiţiilor pluraliste, 
distrugerea rezistenței democratice. Când unii 
au lipsa de rușine să compare soarta 
infractorului de drept comun Adrian Năstase 
cu aceea a martirului politic Iuliu Maniu, 
este obligaţia oricărui om cinstit să se revolte 
și să protesteze împotriva acestei obscenități. 
A le compara este o ignominie. 

Am apucat să stau de vorbă cu N. Ca- 
randino despre Iuliu Maniu. Era în 1979, 
cred, istoricul de artă Radu Bogdan a orga- 
nizat acea întâlnire. N-am să uit ce mi-a 
povestit fostul director al "Dreptăţii" despre 
răspunsul lui Maniu dat ambasadorilor brita- 
nic și american la Moscova, veniți la Bucu- 
rești să medieze criza politică provocată de 
comuniști. Când s-a pus problema accep- 
tării unor portofolii strict de fațadă în guvernul 
Petru Groza, Iuliu Maniu a spus răspicat că 
unicul portofoliu care conta atunci era cel 
al Internelor. Era și cel pe care comuniștii, 
ascultând orbește poruncile venite de la 
Moscova, nu l-ar fi cedat nici în ruptul 
capului. Iuliu Maniu înţelesese exact cum 
se instaurează totalitarismul, care sunt pâr- 
ghiile decisive. 

Am avut sansa să o cunosc în Statele 
Unite pe doamna Clara Romanos, soția jur- 
nalistului democrat Leonida Romanos, cea 
care a fost secretara personală a lui Iuliu 
Maniu. Mi-a vorbit despre atitudinea sa 
constant opusă oricărei forme de xenofobie, 
despre devotamentul inalterabil pentru lega- 
litate și stat de drept. Doamna Clara era 
evreică, in anii războiului nici măcar nu s- 
a pus problema ca Iuliu Maniu să renunțe 
la serviciile ei de apropiată colaboratoare. 
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Dimpotrivă, prin prieteni politici precum 
doctorul Lupu, a protestat împotriva anti- 
semitismului de stat și a deportării evreilor. 
Îi repugna rasismul, detesta visceral natio- 
nalismul etnocentric, era ceea ce putem numi 
un patriot liberal, unul însuflețit de curaj civic. 
Acestea au fost motivele pentru care 
comuniştii l-au ucis pe Iuliu Maniu... 


CÂND STATUL ROMÂN 
ŞI-A CERUT IERTARE... 


18 decembrie 2006, Parlamentul Româ- 
niei: "Ca șef al statului român, condamn 
explicit și categoric sistemul comunist din 
România, de la înfiintarea sa, pe bază de 
dictat, în anii 1944-1947 și până la prăbușire, 
în decembrie 1989. Luând act de realităţile 
prezentate în Raport, afirm cu deplină res- 
ponsabilitate: Regimul comunist din România 
a fost ilegitim și criminal. [...] În numele 
statului român, îmi exprim regretul și com- 
pasiunea pentru victimele dictaturii comu- 
niste. În numele statului român, cer scuze 
celor care au suferit, familiilor lor, tuturor 
celor care, într-un fel sau altul, şi-au văzut 
destinele ruinate de abuzurile dictaturii”. 

Raportul Final și discursul preşedintelui 
Traian Băsescu din 18 decembrie 2006 au 
întrerupt definitiv continuitatea statului de 
după cel de-al II-lea Război Mondial (deci 
a acelui stat al cărui certificat de naștere a 
fost instaurarea samavolnică a guvernului 
marionetă Petru Groza la 6 martie 1945 și 
care a fost transformat în colonie sovietică 
prin proclamarea RPR și abolirea forțată a 
monarhiei constituționale la 30 decembrie 
1947). 

Revoluţia din decembrie 1989 a marcat 
prăbuşirea dictaturii comuniste, nu și sfârșitul 
definitiv și irevocabil al statului comunist. 
Restauraţia care a urmat a încercat să 
împedice această despărțire categorică de 
trecutul instituțional al comunismului. 

Poate cel mai important element este 
recuperarea memoriei naţionale. Prin 
memorie națională nu mă refer doar la etnicii 
români. Prin memorie națională nu mă refer 
doar la ortodocșii români. Prin memorie 
națională mă refer la toti cei care au suferit 
pe teritoriul acestei ţări datorită dictaturii 
comuniste, pe de-o parte. Pe de altă parte, 
mă refer la recuperarea memoriei alături de 
celelalte ţări din Europa Centrală și de Est, 
ca și din Uniunea Sovietică, pentru că tragedia 
României sub comunism a fost parte a unei 
tragedii globale. Comunismul a fost un 
fenomen planetar, iar efectele catastrofale 
ale acestuia au fost resimtite în fiecare din 
aceste tări. 


Anul de graţie 2012. Nimic apocaliptic. 
Și totuși, o mulţime de minţi înfiebântate 
erau pregătite pentru sfârșitul lumii, fie în 
calitate de actori activi (sunt cunoscute cazuri 
de suicid pe această temă), fie ca spectatori 
într-o piesă care s-a dovedit a fi una tragi- 
comică, înţesată cu multe, foarte multe scene 
de kitsch, atât mediatic, cât și mistic. Îmi 
este și acum proaspătă în memorie o 
întâmplare pe cât de amuzantă, pe atât de 
amară prin dimensiunea ei educaţională. Sau 
mai degrabă a lipsei de educaţie, cea științifică, 
desigur. În 2012 eram cu toţii pregătiți de 
apocalipsă. Unii o așteptau pentru producțiile 
cinematografice, unele grandioase (filme SF 
cu un număr record de spectatori), alții pentru 
reorientări religioase sau chiar pentru afaceri 
profitabile — dacă tot mai avem puţin de trăit, 
măcar să o facem la intensitate maximă, nu? 

omânia, prinsă de multă vreme 

în capcane de tip "cu televizorul 

ati ..." sau "stirile de la ..." sau 
"Codul 1..." nu putea să scape nici ea acestui 
delir mistico -mediatic. Era firesc, în context, 
ca un specialist din televiziune să ceară un 
punct de vedere (și) specialiștilor, celor certifi- 
caţi, celor cu o carieră în domeniu. Unui 
fizician, de exemplu. Am făcut o recomandare 
potrivită, spun eu: un coleg specialist în astro- 
fizică şi cosmologie. Cine ar putea să poves- 
tească mai bine despre originile Universului, 
despre evoluţia acestuia și, de ce nu, despre 
sfârșitul lumii și implicit al Pământului, al 
speciei și civilizaţiei noastre decât un astfel 
de fizician? Într-o terminologie simplă, într- 
un discurs fără formule și teorii complicate 
specialistul dă asigurări că o construcţie de 
miliarde de ani nu se sfarmă așa ușor la incan- 
tațiile unui şaman sau după viziunea unui 
profet sau în urma visului unui clarvăzător. 

Postul central de televiziune preia această 
intervenţie într-o emisiune de mare audienţă 
(de genul celor enumerate mai sus), unde, 
la un moment dat, un cunoscut personaj 
media, pentru a-și întări argumentaţia și dorind 
a-l cita pe profesorul de fizică se exprimă: 
"Așa cum spunea și domnul astrolog înainte 
.--". Cu naturalete, cu siguranţă profesională 
și cu un pic de emfază. Și de aici începem 
construcția. Căci iată, astrologia e în mod 
firesc și natural (!!!) asociată științei. La Tv, 
pe un post naţional, la o oră cu audienţă mare. 

Georges Charpak, fizician francez de 
origine poloneză, supravieţuitor al lagărului 
de la Dachau, laureat al Premiului Nobel în 
Fizică în anul 1992 pentru contribuţiile aduse 
fizicii particulelor elementare, prin realizarea 
unui dispozitiv pentru detecția particulelor 
subatomice, un om cu o biografie de excepție, 
luptător în Rezistenţa franceză înainte de a 
fi capturat și închis în lagăr, absolvent al Școlii 
de Mine din Paris, colaborator al lui 
Frédérique Jolliot-Curie înainte de a deveni 
fizician la CERN, a atins acest subiect al 
pseudo-științelor, al sarlataniei din spatele 
unor pretinse realități științifice într-o carte 
tradusă și în limba română, la editura 
Humanitas, în anul 2007. 

Lecţii de vrăjitorie. Știința și 
paranormalul, scrisă împreună cu Henri 
Broch, nu este doar o carte care își propune 
să demanteleze falsul și ipocrizia din spatele 
unor pseudo-oameni de știință, ci este un gest 
prin care un mare fizician decide că este 
important ca știința și cunoștințele sale să 
se reverse înspre o culturalizare științifică 
de masă. Cei doi autori explică riguros, dar 
totodată cu mult umor o multitudine de farse, 
devenite clasice, care sunt puse pe seama 
inexplicabilului, nepământescului, forțelor 
malefice sau paranormalului. 

E greu ca după ce o viaţă întreagă (aș 
raporta-o la anii de după 1990 în România) 
ti-ai regăsit tonusul zilnic sau ţi-ai programat 
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Lecţii de vrăjitorie 


Ştiinţa și paranormalul 


viața sentimentală sau investiţiile după 
horscop să accepti că de fapt chestia asta e 
o mare bazaconie și că de fapt descrierile 
așa-zis personalizate se regăsesc într-un 
registru general simplu. Astrologul pune în 
aceeași descriere, să spunem, toti capricornii 
născuţi în 9 ianuarie în ideea că, de exemplu, 
Soarele se regăsește în același loc pe cer la 
această dată. Nimic mai fals. Într-o aceeași 
zi, de la un an la altul, Pământul nu se află 
niciodată în aceeași poziţie pe traiectoria sa 
în jurul Soarelui. Reperele fixe, la care se 
raportează astrologia, vor dispărea în timp. 
Peste 12.000 de ani axa Pământului va fi 
orientată spre o nouă stea polară (Vega din 
constelația Lirei), iar actuala stea polară 
(aparținând Carului Mic) nu va mai fi folosită 
pentru a indica Nordul. 

uzim de atâta vreme despre 

telepatie, despre telepaţi. lată un 

exemplu drăguţ, un experiment, 
un joc pe care îl putem exersa alături de 
prieteni, dar care cu siguranţă nu poate să 
justifice capacitățile paranormale ale unora 
din semenii noștri. Aflat în compania unui 
cerc de prieteni/ cunoștinţe/ public le spuneți 
că puteți, cu puterea minţii, să comunicaţi 
unui prieten/ partener telepat, aflat la mare 
depărtare, ce carte de joc alege oricare dintre 
cei prezenţi. Nonșalant, spuneţi că numărul 
de telefon al prietenului este următorul (și 
indicaţi numărul). Toată lumea este 
entuziasmată, jocul începe, cartea este aleasă 
(nu de d-voastră). Vă concentrați puternic, 
iar după minutele de adâncă meditaţie și efort 
mental care în mod vizibil vă slăbește fizic 
(ati învăţat să fiți un bun actor) daţi numărul 
de telefon cuiva de la masă după ce în prealabil 
l-aţi verificat în agenda telefonică. Comunicati 
totodată că pe prieten îl cheamă Vasile și 
... gata. Numărul este apelat, Vasile este 
solicitat la telefon, i se spune despre ce e 
vorba, acesta confirmă cartea de joc ... Aţi 
impresionat audiența. Căci, de fapt, în agenda 
d-voastră Vasile este 7 de treflă, sau 10 caro 
etc. Puteţi, pentru un efect amplificat, să 
retineti corespondenţa a 52 de cărți cu 52 
de nume, dar, după atâta concentrare 
telepatică, efortul poate fi mare. 

Plaja aceasta de exemple e foarte largă 
în cartea lui Charpak și Broch, e savuros să 
le parcurgem pe toate, e un mod de a ne 
deschide mintea și de a fi mai atenţi la tot 
ce e superficial în jurul nostru nu doar din 
perspectiva științei, ci și din cea a vieții 
culturale, a celei publice și (mai ales) a celei 
politice. Așadar, astrele să ne fie favorabile! 
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SAN DIEGO. LA FRONTERA 


Cu câţiva ani în urmă, la prima vizită în "Statul de 
Aur" de pe Coasta de Vest a Statelor Unite, eram mult mai 
putin încântată de traficul nebun, agitația, extremele Los 
Angeles-ului decât de mica bijuterie descoperită fugitiv, 
în jumătate de zi: San Diego, "leagănul Californiei", primul 
teritoriu ocupat de europeni în această parte a Americii de 
Nord, guvernat inițial de spanioli şi mexicani, devenit parte 
a SUA la mijlocul secolului XIX. În vreme ce pionierul 
Cabrillo nu avea vreo intenție colonizatoare în 1542, când, 
asemenea lui Columb, căuta altceva (în cazul său, o cale 
de trecere între Pacific și Atlantic) și a denumit locul San 
Miguel, urmașul întru explorare, Sebastian Vizcaino, a 
rebotezat așezarea San Diego la începutul secolului XVI, 
după protectorul propriei corăbii, prefigurând interesul ulterior 
al misionarilor spanioli pentru acest capăt de continent.! 

Dacă atunci când vine vorba de "sfintii" celebri ai 
zonei, interesul popular se îndreaptă aproape instantaneu 
spre San Francisco, o conferinţă din domeniul studiilor 
americane îmi oferă ocazia neanticipată de a explora mai 
pe îndelete acea bucăţică de Baja California ce-mi păruse 
calmă, deschisă, spectaculoasă pe alocuri (n-am uitat focile 
răstăţate de pe stâncile din La Jolla, unde le va fi admirat 
și Raymond Chandler). Unicul zbor direct din Europa mă 
poartă de la Londra, timp de unsprezece ore şi jumătate, 
spre ceea ce Gloria Anzaldua includea în conceptul hibrid 
de Borderlands/ La Frontera: conurbaţia metropolitană 
internațională San Diego-Tijuana, multiculturală până la 
contopirea obiceiurilor, limbilor și gastronomiilor 
popoarelor vecine, în ciuda conflictelor reale și/ sau 
imaginare ce nu vor ocoli niciodată zonele-tampon dintre 
civilizaţii amestecate în timp. 

intr-un aprilie european încă neplăcut și umed 

aterizăm în seara călduţă, cu lună plină printre 

palmierii foșnitori în briza ce nu ne va mai 
părăsi. Vis-ă-vis de Filarmonică, la intersecția a două dintre 
cele șapte cartiere centrale (Core-Columbia), clădirea 
Chadwick ne întâmpină cu aspectul familiar-confortabil 
cunoscut de pe internet, sfidând aura morbidă aruncată 
asupra-i de crima pasională de anul trecut, când o femeie 
ucisă fusese găsită într-un geamantan, printre tomberoane. 
Din fericire, aflăm post-factum şi ne putem bucura de 
"downtown", unde bulevardele încep să urce spre vârfurile 
colinelor cu panorame memorabile (și senzaţii tari pentru 
soferii slabi de frâne). Putem ajunge pe jos atât la conferința 
cu sute de participanţi și zeci de secțiuni de la Marriott 
Marquis (hotel grandios de pe malul oceanului, cu două 
corpuri ca două lame de oțel), cât și la principalele obiective 
de pe lista restrânsă la rezonabilul unei asemenea șederi. 


IMAGINI, REPERE 


Despre Insula Coronado, legată de continent printr-o 
fâşie îngustă de pământ și un pod prezent în toate ilustratele, 
am scris la anterioara scurtă explorare. Dacă aici, pe lângă 
una din cele mai cunoscute plaje și celebrul hotel ce-i 
poartă numele (reper al cinematografiei, televiziunii, muzicii 
americane), se regăsesc o sumă de baze ale flotei militare, 
de partea cealaltă a golfului atracțiile sunt dintre cele mai 
diverse. Pe de o parte, doritorii de distracție au la dispoziție 
Seaport Village, orășel construit pe faleză pentru toate 
gusturile și buzunarele, unde alei și scuaruri cu vegetaţie 
luxuriantă se strecoară printre căsuțe viu colorate, ce invocă 
tradiţiile sud-americane sau asiatice aduse de navigatori 
și imigranți din varii generaţii: magazine de suveniruri 
(surse ale zmeielor ce înveselesc promenada, echipamentelor 
de surf, măştilor, stegulețelor, ceramicii pictate ce te îmbie 
să o iei acasă), mici restaurante etnice, terase, cafenele, 
nelipsitele standuri ce se întrec în înghețate fanteziste. 

Dintre reperele portului întins, cu feriboturi de transport 
şi elegante ambarcațiuni private, nu puteau lipsi muzeele 
dedicate universului maritim, de la cel ce adăpostește cea 
mai mare expoziţie de vase istorice (precum celebra Stea 
a Indiei, 1863), până la impozantul portavion Midway, 
aflat în misiune continuă între 1945 şi 1992 și deschis 
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publicului în 2004 drept muzeu, loc pentru tabere și 
instructaje, studio de filmări pentru emisiuni și seriale, 
decor pentru o cină inedită?. În umbra lui (la propriu!) 
dar concurându-i faima, se ridică statuia emblematică 
Unconditional Surrender (Capitulare necondiționată), cunos- 
cută mai degrabă sub numele fotografiei ce a inspirat-o, 
Sărutul, făcută de Alfred Eisenstaedt pe 14 august 1945 
(ziua victoriei împotriva Japoniei). 

maginea marinarului care, nebun de bucurie, a 

îmbrățișat intempestiv o necunoscută în rochie 

albă în mijlocul Times Square din New York, 
publicată de revista Life, a făcut înconjurul lumii. Simbolul, 
preluat de Seward Johnson (care creditează, însă, un alt 
fotograf, mai putin cunoscut), a străbătut America drept 
instalaţie itinerantă încă din 2005, făcând deliciul turiștilor 
din San Diego, căminu-i de (mai) lungă durată, dar și 
obiectul controverselor specialiștilor deranjati de kitsch- 
ul postmodern?. N-ai fost la San Diego dacă nu o vezi; 
străini şi localnici se fotografiază de zor la picioarele cuplului 
la minut. În spate, soarele se scufundă învăpăiat, salutat 
de pescăruși, transformând bărci, vele și oameni în umbre 
proiectate pe un ecran de foc și scame de nori. Deloc 
surprinzătoare dragostea marilor scriitori pentru mirajul 
californian... 


DE-A LUNGUL PACIFICULUI 


La Jolla o regăsesc chiar mai fermecătoare decât la 
prima întâlnire. Suburbie a San Diego-ului, se poate vizita 
fără probleme și de cei ce nu agreează închirierea de mașini. 
Drumul durează cam o oră cu autobuzele locale (sistemul 
metropolitan se prezintă drept eficient, economic şi ecologic; 
nu găsim multe motive de a-l contrazice), iar răsplata unei 
primăveri cu 25-26 de grade sub cerul curat e parcurgerea 
pe îndelete a unui orășel altfel invadat de turiști. Acum 
se poate respira, deși restaurantele de pe stânci fac rezervări 
cu mult în avans pentru privilegiul unei după-amiezi cu 
vedere la Pacific. Dacă prima dată timpul ne-a permis 
doar tipicul brunch la Brockton Villa, acum coborâm pe 
poteci de pe faleza pietroasă, printre arbori necunoscuți, 
pe marginea unor crevase în care valurile fierb, spumegând, 
retrăgându-se și căutându-ne iar, cu stropi ce insistă să 
ne aducă sarea pe chipuri și în păr. 

Colonii de păsări și zeci, poate chiar sute de lei de 
mare zac toropite (sau se ciondănesc pentru supremaţia 
asupra locului de plajă!), neimpresionate de entuziaștii 
ce țopăie cu infantilism demn de o cauză mai bună, căutând 
poziţia ideală pentru un selfie cu simpaticele (dar nu total 
inofensivele, la nervi) animăluţe. La finalul conferinței 
ne vom petrece ultima zi mai sus, pe Coastă, urcând și 
coborând din trenul ce leagă localităţile pitorești ale regiunii. 
Mai putin ieșite din comun ca relief, cu plaje largi și aspect 
mai puțin boem, Carlsbad și Oceanside domină ruta pe 
care aflăm, cu amuzament și nedisimulată uimire, că uneori 
şi trenurile cu wi-fi incorporat pot da rateuri! Apropiate, 
dar diferite ca atmosferă, prezintă o gamă considerabilă 
de optiuni. Spaţiul generos din Oceanside e dominat de 
pontonul emblematic ce se avântă spre larg, delectând 
pescarii profesioniști şi amatori, pescăruşii, pelicanii, 
amatorii de plimbări romantice sau pe cei ce vor să se 
aventureze în fast-food-ul mereu plin din capăt. 

arlsbad, pe de altă parte, are un aer intim: 

buticuri cu bizarerii, căsuțe ca de păpuși, 

anticariate unde aluneci în altă lume, printre 
ghiduri de călătorie, beletristică, filosofie, cafenelele specia- 
lizate (evident, bio!) și acces rapid către atracţii de tot 
soiul: Mânăstirea San Luis Rey (fostă reședință a misiona- 
rilor spanioli), celebrele câmpuri de flori multicolore, 
Legoland, cu un parc tematic ce atrage adulți și copii 
deopotrivă și, nu în cele din urmă, un grup de outlet-uri 
de firmă pe care majoritatea doamnelor nu le-ar ignora 
cu ușurință. Toate cu condiția mijlocului propriu de trans- 
port, sistemul public devenind mai putin prietenos cu pietonii 
pe măsură ce te îndepărtezi de San Diego. Pe Coaster și 
Amtrak tronează afișe-gigant ale festivalului în desfășurare: 
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celebrul Coachella, muzică, hrană pentru trup și suflet, 
artă și instalaţii în valea ce-i va adăposti și ovaţiona pe 
Radiohead, Lady Gaga, Kenrick Lamar, Lorde, Hans Zim- 
mer, Travis Scott, New Order — pentru a selecta doar dintre 
numele de top ale momentului. Două weekend-uri de distrac- 
ție și pop culture dezlănţuit pentru care ar da orice studenții 
care m-au educat destul cât să ştiu despre ce vorba. 


BALBOA: CULTURĂ SI NATURĂ 


Facem cu mâna cohortelor de petrecăreți și ne 
"multumim" cu oceanul. Pe drumul înapoi către Santa 
Fe Depot, gara cu alură de pavilion de recreere de lângă 
debarcadere, spectacolul asfinţitului transformă fiecare 
neinspirat și tremurat instantaneu surprins prin geam, din 
mers, într-o operă de artă, o amintire a naturii neîntrecute 
de vreun artefact. E, probabil, și sentimentul căruia i se 
datorează crearea unuia dintre cele mai uluitoare teritorii 
culturale urbane pe care le-am vizitat vreodată, o inimă 
în însăși inima orașului: Parcul Balboa, ușor accesibil pe 
podurile ce suspendă marile bulevarde deasupra unei 
autostrăzi aglomerate, pulsând asemenea unei artere în 
trupul de verdeață ce o înconjoară. Complexul ce reuneşte 
natura și arta are o istorie ce începe în prima parte a secolului 
XIX, din 1870 datând legea care transforma arealul într-unul 
intangibil în alte scopuri decât cele specifice unei grădini 
publice de dimensiuni impresionante. 

Treptat, în secolul și jumătate care a urmat, horticultori, 
botaniști, arhitecti, artiști plastici au contribuit la dezvoltarea 
unui spatiu care în sine ar putea umple câteva zile iubitorului 
de frumos și care își datorează numele (de explorator faimos) 
și mare parte din înfățișarea unică grandioasei expoziţii 
Panama-California, organizată în 1915“. Conceput drept 
celebrare a civilizaţiei și civilizaţiilor, proiectat pentru a 
răstăţa simţul estetic — fie cu peisaje atent conservate sau 
(re)create, fie cu sanctuare ale inventivităţii ori ale fragilității 
mediului -, parcul captivează prin diversitate: de la o grădină 
zoologică renumită la premiatele bijuterii peisagistice din 
grădinile japoneze, spaniole, australiene, de palmieri, cactuși, 
trandafiri, floră regională sau deșertică, de la spectacolele 
de teatru, operă, muzică clasică, balet până la fântânile, 
căsuţele artizanilor sau construcţiile de efect ale celor nu 
mai putin de șaptesprezece muzee. 

Din păcate, nu dispunem de o săptămână; nici măcar 
de o zi întreagă. Pornim la prânz, după încheierea sectiunilor 
conferinței, și refuzăm să ne desprindem până după apus, 
așa cum ni se va întâmpla curând și în Central Park-ul 
new-yorkez. Aici, însă, splendoarea naturii și senzaţia de 
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tinut ce-și aşteaptă exploratorii sunt suplimentate de oferta 
culturală densă, tentantă, frustrantă chiar pentru cel obligat 
să aleagă. Muzeele se întrec în a satisface categorii dintre 
cele mai variate de interese: istorie naturală şi antropologie, 
istorie locală, științe navale, maritime, feroviare și 
aerospaţiale, culturi ale lumii în general și ale raselor ce 
converg în "melting pot"-ul californian, în particular, roci, 
plante, minerale. 

În încurcătură ne pun mai ales Institutul de Artă, Muzeul 
Timken, Muzeul de Artă și Muzeul Artelor Fotografice: 
toate atractive și greu de înghesuit în câteva ore. Dilemele 
se rezolvă de la sine: e vineri după-amiază, ne-am făcut 
datoria intelectuală pentru care am venit în California în 
primul rând, dar asta înseamnă și că o parte din cele potențial 
admirabile în complexul Balboa sunt la final de program. 
Ne hotărâm deci pentru artă şi fotografie, adăpostite între 
dantela și crenelurile de piatră ce răsar dintre arcadele celor 
două alei ce încadrează El Prado, promenada plasată în 
prelungirea podului Cabrillo, coloana vertebrală a parcului 
ce reînvie șarmanta arhitectură colonială de influență spaniolă. 

oncentrat pe artele vizuale și misiunea socială, 

educativă, nu arareori militantă a acestora, 

MOPA te face să te simți binevenit încă de 
la intrare, ca unul dintre puţinele muzee locale ce folosesc 
sistemul "plătești cât dorești", deschizându-și porțile celor 
interesaţi, indiferent de venituri. Interactiv, hiper- 
tehnologizat pe alocuri (cu proiecţii, instalaţii, ecrane ce 
captează și descompun sau multiplică imaginea), cu abordări 
ultra-moderne, dar și porțiuni nostalgice, ne poartă printre 
senzaţii și teme de reflecţie neașteptate, provocatoare. 
Câștigătoare a Premiului Pictet, colecția Disorder 
promovează doisprezece artiști ale căror obiective au 
surprins instantanee relevante pentru dezechilibrele, 
rupturile, haosul şi instabilitatea contemporane. 

Inundatii catastrofale și portrete ale supraviețuitorilor 
în căminele distruse, printre rămășițe, explozii, incendii, 
războaie, manifestații de stradă, acte de violenţă în spaţiul 
public și privat sau cruzime faţă de animale, toate te 
îndeamnă să te așezi și să meditezi la realitatea crudă a 
celor văzute și la avertismentul lui Kofi Anan, fost Secretar 
al Naţiunilor Unite, din catalogul de prezentare: "Trăim 
în vremuri definite prin lipsa ordinii. Controlul asupra 
multiplelor aspecte ale vieţii ne-a creat iluzia că planeta 
se supune voinţei noastre. Și totuși, fragilitatea acestei 
presupuneri e demascată de fiecare nouă pandemie, 
cutremur, tsunami ori secetă. Pe zi ce trece, iluzia ordinii 
ne e spulberată”. Parcă pentru a restabili pacea interioară, 
expoziția dă într-o galerie rezervată Indiei pitorești, în 
care o sută cincizeci de fotografii de secol XIX reconstituie 
bogăția de peisaje, personaje, ocupații ale uneia dintre 
țările cele mai învăluite în exotism, romanţare și mitologizare 
de către Occidentul colonizator. 

Mai departe, expoziția centrată pe lucrări ale reputatului 
Ansel Adams, acompaniat de nouă discipoli contemporani, 
oferă clișee minimaliste, alb-negru, tulburătoare prin natura 
profund personală a viziunii, surprinse în parcurile naţionale 
ale Vestului American, spaţiu legendar, la intersecția 
geografiei cu ficţiunea, reprezentarea cinematografică, 
istoria orală și epicele întâlniri și confruntări între naţiuni 
și stiluri de viaţă. Pe jocul incitant dintre realitate și redare, 
pe originile şi evoluţia fotografiei ca artă de sine stătătoare 
şi pe felul în care aceasta mediază și modelează percepții 
și reacții referitoare la mediul înconjurător se concentrează 
ultima secțiune pe care o includem în tur. De la cele mai 
vechi, greoaie, dar ingenioase tipuri de aparate fotografice 
la cele mai sofisticate realizări actuale, studiem mecanisme 
ce pot fi atinse și operate, dar şi vitrine dedicate, spre 
exemplu, frenologiei și fotografiei, pozelor criminalilor 
celebri și conexiunilor mai mult sau mai putin precar 
dovedite între fizionomie și caracter. 

Bulversată, dar cucerită, mă declar pregătită pentru 
o altă zonă a frumosului, unde colecţiile maeștrilor picturii 
italiene și spaniole împart atenţia vizitatorului cu arta sud- 
asiatică, nelipsiţi fiind, desigur, nici artiștii americani de 
secol XIX-XX. De la fatada minuţios sculptată, ce include 
portrete în mărime naturală ale lui Murillo, Velazquez, 
Zurbaran, până la holul dominat de fântâna de marmură 
Și scara ce serpuiește spre etajul cu tavane casetate și 
încrustate în lemn prețios, Muzeul e o capodoperă în sine, 


pe care o descoperim, privilegiat, într-un aprilie văratic 
ce se pretează escapadelor mentale și intelectuale. Scutit 
de aglomeraţia ce poate umbri plăcerea contemplaţiei, ne 
ghidează pe un traseu al surprizelor şi regăsirilor, printre 
picturi venețiene și tablouri religioase, naturi moarte 
(obișnuită cu alte zone, observ, pentru prima dată, prim- 
planuri cu banane şi avocado!) sau portrete europene dintre 
1500 şi 1850, de la Giorgione la Goya. 

O serie de excepție a expresioniștilor germani, donată 
în 2011, include succese ale avangardei austriece și germane, 
în vreme ce partea dedicată artei secolului XX surprinde 
natura unei ere în care internaţionalismul, călătoriile și 
existenţele între tări de baștină sau împrumut, comunicarea 
între continente, viziuni, școli de gândire și reprezentare 
se accentuează. Eclecticismul secţiunii reflectă condiția 
(i)migrantului fizic și mental, aducând laolaltă artiști din 
Europa și întreaga emisferă americană și subliniind forta 
unificatoare a artei, ce nu distruge individualități, ci reunește 
spirite. Traiectorii aparte propun zonele rezervate Iranului 
sau delicatelor obiecte ritualice asiatice care, în timp, au 
acompaniat practicile aferente religiilor dominante. 
Manuscrise, gravuri, piese de mobilier și mostre de caligrafie 
completează un tur captivant, ce nu se putea încheia fără 
întoarcerea pe tărâm american, cu expoziția dedicată sud- 
vestului, ce surprinde stadii ale expansiunii europene în 
SUA și multiple forme ale ideilor de exceptionalism şi 
"destin evident"/"manifest destiny". 

e retragem din poveste încetişor, prin seara 

arămie, peste pajiștile înflorite, printre veverite 

şi statui în aer liber, pe sub copaci ce au fost 
martorii deceniilor, dacă nu secolelor de dezvoltare a 
oraşului. Extrem de jos, îndreptându-se spre aeroportul 
din apropiere, trece un avion British Airways. Verificându- 
ne ceasurile, realizăm că e acel unic zbor direct ce ne-a 
adus aici nu demult, deși pare o veșnicie. În josul străzilor 
în pantă întrezărim portul care se pregătește de trecerea 
la programul nocturn și Pacificul ce licărește încă sub 
ultimele raze rătăcite. Parcul Balboa ne urmărește, 
umplându-ne simultan de multumirea de a-l fi văzut și 
de regretul de a nu-i fi putut colinda toate colţişoarele. 
Ne consolăm, ca de obicei, la gândul că avem argumente 
solide în favoarea unei reveniri. 


TRECUTUL RECUPERAT 


San Diego n-ar fi el însuși fără Gaslamp Quarter, 
cartierul istoric dezvoltat în a doua jumătate a secolului 
XIX sub patronajul întreprinzătorului Alonso Horton din 
San Francisco, cel ce decidea să investească în construirea 
unui nou centru care să ajungă până pe mal, al cărui simbol 


să devină popularul și romanticul iluminat stradal cu lămpi 
de gaz. Dacă prosperitatea burgheză părea a se instala, 
documentele epocii nu ocolesc nici pe notoriul Wyatt Earp 
și afacerile cu jocuri de noroc și bordeluri’, nici căderea 
cartierului în mizeria și obscuritatea în care rămâne o bună 
parte a secolului XX. Începând cu anii 1970 survin 
revirimentul, restaurarea clădirilor victoriene și schimbarea 
la faţă într-o zonă plăcută, primitoare, plină de magazinașe, 
piațete, terase și localuri îmbietoare, cu atmosferă autentică, 
dar modernă, altfel fată de Vechiul Centru din nordul urbei, 
unde se conservă, mai degrabă, vestigiile epocii coloniale. 

Spre deosebire de faleză, cartierul financiar, zona 
hotelurilor-mamut și a zgârie-norilor nelipsiţi oricărui 
oraş american care se respectă, printre felinarele nostalgic- 
decorative se înșiră căsuțe scunde, cu unul-două etaje, 
alternând, pe alocuri, cu sedii de bănci, firme, furnizori 
de servicii, toate animate de același spirit bonom și usor 
desuet al unui final de secol pierdut și regăsit miraculos, 
printr-un arc al vremii. Dacă la House of Blues nu avem 
parte de vreun concert deosebit în (prea)-scurta şedere, 
plimbările ne dezvăluie detalii arhitectonice aparte, de 
la cele mai evidente, precum cele ale inconfundabilului 
hotel ridicat de fiul președintelui Ulysses S. Grant și 
denumit după acesta, până la elementele sofisticate, fierul 
forjat, fațadele curbate, cu accente art deco, ferestrele 
rotunjite, balconașele ce îmbină funcționalul cu o 
cochetărie lejeră. 

Profităm de tăblițele elegante ce marchează 
monumentele istorice, oferind detalii curioșilor, și vizităm 
cu drag cea mai veche structură a Noului Oraș, casa William 
Heath Davis, construită în 1850 și devenită muzeu. Pășim 
subit într-o altă eră, într-un undeva-cândva cu miros de 
lemn și carte veche, cu trepte și podele scârțâinde sub 
pașii unicilor vizitatori în după-amiaza leneșă de dinaintea 
Paștelui. Odată echipate cu pliantul cu indicaţii, suntem 
stăpâne pe parterul și etajul ce ne arată, pe rând, cămăruța 
copiilor, cu leagăne, pătuțuri și cărucioare, baia cu 
tradiționala vană de porțelan, pe piciorușe, biroul și 
biblioteca domnului, modeste ca dimensiuni, dar nepreţuite 
ca documente de epocă (totul pare desprins dintr-un film 
extrem de bine regizat, te simţi catapultat cu un secol și 
mai bine înapoi, printre hărți, albume legate în piele, ceasuri 
ce au stat demult, pene pregătite să schițeze cine-știe-ce 
depeșă urgentă), bucătăria cu sobe masive de tuci, spălătoria, 
șemineul cu balansoar, evantaie și ustensile de croșetat 
şi tricotat, pentru zilele friguroase ale doamnei, sufrageria 
si salonul, cu porțelanuri, instrumente muzicale, poze sepia 
și chiar costume ale "gazdelor". 

iecare încăpere e dedicată nu doar unui scop, 

ci unei perioade anume din viaţa locuinţei care 

a funcționat drept reședință privată a unei serii 
de familii înstărite ale orașului, dar și ca adăpost pentru 
soldați, înaintea Războiului Civil, sau spital de campanie, 
ulterior. leșim din trecut ca din vis și ne odihnim putin în 
grădiniţa cu dale ce mulţumesc filantropilor care întrețin 
muzeul și statui ale celor doi căţei celebri ai orașului: 
Bum şi Bobby, un vagabond debarcat de pe un vapor în 
1886, care a cucerit întreaga comunitate, devenind mascota 
oficială și primul rezident canin înregistrat, și un foxterier 
celebru pentru devoțiunea cu care și-a petrecut ani întregi 
lângă mormântul stăpânului-polițist, așteptând, cuminte, 
reîntâlnirea. Să nu iubești San Diego? Absolut imposibil! 
Poarta de metal, cu înflorituri, se închide, obosită, în urma 
noastră, ultime musafire ale zilei. Ne îndreptăm spre port, 
prin briza sărată și mierea roșiatică a orelor de seară, să 
ne luăm rămas bun temporar de la Pacific... 


! Mai multe detalii se găsesc în arhivele revistelor 
locale; vezi http://www .sandiegomagazine.com/San-Diego- 
Magazine/San-Die go-Covered/San-Diego-History/ 

? Portavionul beneficiază de un site propriu, http:// 
www .midway.org/ 

* Povestea fotografiei și a statuii de regăsește, în diferite 
versiuni, pe varii site-uri de specialitate, dedicate atracțiilor 
turistice aparte și istoriei lor (de exemplu, http:// 
ww w .roadsideamerica.com/story/20274 ) 

10 succintă istorie a locului e disponibilă la https:// 
www .balboapark.org/about/history 

5 Vezi http://www.gaslamp.org/history/ 
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ARIERGARDA 


DANIEL VIGHI 


Rafinament și virtuozitate în seara de 
22 iunie, anul 2017, într-o nouă provocare 
sub titlul Jazz & istorie la Timişoara cu 
Asociaţia Ariergarda, cu Mircea Tiberian, 
la pian și Liviu Butoi, cu saxofoane și flaut, 
însoțiți, ca anul trecut, de jazzul de tradiţie 
yankee (anglo-americană, cum ziceau 
bunicii noștri de la propagandă) prin Chris 
Dalgren, la contrabas și John Betsch, la 
percutie. 

Au mai fost așadar, aceiași, și anul 
trecut, tot la patrimoniala sală Lira a Casei 
de cultură a municipiului din Timișoara 
cu parfum din sixties-ul cu Phoenix, 
Progresiv TM, Pro Musica, dar și 
Creedence... sau Janis Joplin. Aș povesti, 
dacă este cu putinţă așa ceva (și nu este!) 
felul în care Chris Dalgren știe să scoată 
efecte speciale din contrabas, cum anume 
poate să-l sugrume expresiv, cum John 
Betsch stârnește liniștea cu măiestrii 
percuţioniste și o pune pe aceasta - liniște 
cu reverii de-o clipită - să ritmeze în 
experimente şi incursiuni, ținându-se 
aproape de pianul lui Tiberian, cu note din 
lumea dintotdeauna a jazzului autentic, de 
încrâncenările  nostalgic-revendicative, 
uneori sacadate, alteori exuberante, ca o 
mărturie la un soi de confesional al esteticii 
extremiste a jazzului, o mărturie stârnită 
prin multiplele saxofoane și alămuri ale 
lui Liviu Butoi. 

um totul poate să ne arate nouă, 

publicului comod, dedat la 

cultura de fotoliu într-o lume 
care nu mai are chef de dificultate și 
măiestrii care nu-și ajung loruși, doritoare, 
acestea, să se exprime dincolo de propria 
lor existenţă într-un teritoriu descoperit și 
explorat în acord cu libertatea absolută a 
creaţiei de capul ei, fără strategii de seducţie 
a nimănui, o libertate a artei, o lecţie a stării 
de căutare a exprimării totale (și capricioasă, 
și enervantă, și insistentă, și eroică în 
insistența ei neobosită). Să asculti aproape 
o oră și mai bine de revărsare fără oprire 
a meșteșugului, uneori aducându-ți vag în 
memoria muzicală fraze din Schoenberg: 
Verklärte Nacht, Op.4 - Boulez. 

Dincolo de memorii subiective, de 
fraze, de priceperi, de ritm şi aritmii ale 
muzicii cuminţi, adăugaţi sentimentul 
propriu al celui care vă scrie, ca biet scriitor 
postmodern, că este posibil să fii consecvent 
cu exigența artei libere, în tradiția 
experimentalismului dificil, provocator, 
anticomercial și definitiv certat cu ușurințele 
melodice, literare, plastice, în măsură să 
ne îndemne să o lăsăm mai moale cu 
libertatea creaţiei în numele ei, să ne mai 
uităm și la săli, la public, la tiraje, la librării, 
la vânzare. Partidul Comunist de ieri înlocuit 
de Partidul Consumist de astăzi. Aceleași 
pericole pentru artă cu alte mijloace. Să 
fii, adică, mai cuminte, să tragi cu coada 
ochiului la tejghea, la raft, la bilete. Sau 
să mergi, liber, până la capăt. 

Asta mi-a trecut prin minte și suflet 
în vremea când Liviu, Mircea, Chris și John 
se exprimau liberi într-un soi de pean din 
vremurile vechi —un imn de glorificare a 
zeului Apollo ca să izbândească în lupta 
lui cu şarpele Python. Numai că peanul 
concertului de la sala Lira era altfel, printr- 
o translație semantică, a devenit un cânt 


de îmbărbătare pentru cei care duc lupta 
cea grea cu Partidul Consumist și cenzura 
sa liber consimţită — un război, ce-i drept, 
mult mai greu de purtat decât acela cu 
cenzura celuilalt partid. Numai că și de-o 
parte și de alta, peanul antic este însoțit 
de un soi de eroism al guerrilei ce o poartă 
astăzi lumea underground a artei care mai 
crede în propria neatârnare estetică. 


x 


De ani buni, Asociația culturală 
Ariergarda beneficiază de activitatea 
inventivă a inginerului de la Regionala 
chefere (acum eliberat prin pensionare) Ioan 
Gropșian. Să spunem și să pricepem că 
numitul de mai sus este un pasionat al 
turismului cultural. Înainte vreme a 
scormonit peșterile și a drămăluit geologic 
muntii, nu se dă în lături nici de la susținerea 
activităților de turism de ultimă oră, 
postmodern, susținut de Equilibrium, o 
firmă a lui Gropșian-junior care practică 
turismul adventure cu bărci canoe pe Bega, 
pe Dunăre, dar și în Slovacia, unde sunt 
ape iuți de munte renumite pentru aceste 
daraveri. Tatăl este pasionat și de istoria 
Banatului pe care o scormonește împreună 
cu Ovidiu Forai în excursiile culturale 
organizate sub egida Ariergarda. Una dintre 
ele (de mare și durabil succes) este aceea 
la Oraviţa-Anina, organizată în colaborare 
cu Europa Turism - un tour-operator cu 
Lucian Şandrea pe post de manager cu 
deschidere spre turismul cultural intern. 

Excursia la Oraviţa-Anina are în vedere 
linia de cale ferată — cea dintâi pe la noi 
prin țară — știută cu numele Semeringul 
bănăţean, un traseu prin pădure, cu tunele 
și viaducte străbătute într-un tren de pe 
vremuri, cu viteza căruțelor reghimentelor 
militaro-crăiești ale lui Stoica de Haţeg. 
Excursia promovează - prin lectura literară 
a lui Vighi și Marineasa - cel dintâi ro- 
man modern bănăţean (Virgil Birou, Lume 
fără cer). 

Lecturile se petrec la faţa locului, 
suprapunând viaţa de azi, cu viaţa naraţiunii 
în cauză, cu identificări geografice şi so- 
ciale. Excursia în ficţionalul romanesc 
începe pe viaductul care dă în Oraviţa, așa 
ca romanul - în anii primului război mon- 
dial, urmată cu citiri solemn-literare la gura 
minelor din Anina, pe la casele de la subsol 
ale ortacilor, apoi cetire ca din Cartea Sfântă 
la cimitirul Sigismund din Anina-Steierdorf, 
în faţa monumentului ridicat în memoria 
celor 217 mineri morţi într-o explozie din 
1920 cu care se și încheie romanul, o alta 
la Pomărie - o fostă fabrică de ţuică din 
Oraviţa, asaltată de revoluționarii țigani și 
ortacii mineri cu vădre pe care le-au umplut 
cu răchie spre îndestulare proprie, pe vremea 
revoluţiei lui Bela Kun. 

Lucruri de mare suspans, la care se 
adaugă istoria industrială a Banatului 
deslușită de Ioan Gropșian și Ovidiu Fo- 
rai. Aceștia au scris (și editura Ariergarda 
le-a editat) două cărți pentru excursii și 
educaţie patrimonială. Anume Ioan 
Gropsian - Drumul Cărbunelui și Ovidiu 
Forai — monografia primei catedrale catolice 
a Timișoarei din Piaţa Sfântul Gheorghe. 
Despre aceste apariţii editoriale - în 
numerele viitoare. 


18 


NU N 
DE ROMULUS R 
VIOREL A RINE ASA 


Prin multe a trebuit să treacă Romulus Rusan până să pună pe picioare, împreună cu Ana 
Blandiana, Memorialul Victimelor Comunismului și al Rezistenței! Proiectul, demarat în 1993, 
a captat bete în roate din te miri câte părți. Pe atunci, prim-ministru era indispensabilul Nicolae 
Văcăroiu (astăzi binemerită ca președinte al Curţii de Conturi), iar Vocea României, gazeta sa 


DE PĂRTIM 
AN 


că" 


de uz personal, tipa ca din gură de șarpe că la Sighet se întâmplă "un sacrilegiu", că "internaționaliștii" 
și "lingăii fostei dictaturi" pregătesc "vânzarea suferinței românești". N-a mers. 

-au răsucit și au asmuţit un "freelancer", ziarist ba american, ba neamt, un fan al 

grupării Baader-Meinhof, care a schimbat placa: nu, nu e vorba de internaționaliști, 

ci de cogeamite fascisti și antisemiţi, care vor să-i reabiliteze pe alți fasciști și 
antıseffiiti. Insul, probabil năimit, n-a stat pe loc, ci s-a arătat inventiv, trimițându-și falsurile 
(regele Ferdinand confundat cu Antonescu; Tatăl nostru cântat de foști detinuti politici, 
catalogat drept imn fascist) la ZDF (canalul public nr. 2 în Germania), apoi, mai mult, la 
Fundaţia Simon Wiesenthal, care a protestat printr-o adresă trimisă Consiliului Europei, 
oblăduitor al proiectului. 

Noroc că prea-vioiul reporter s-a dat repede în stambă cu un material difuzat pe ARD 
(principalul post radio și TV german), în care-l ponegrea pe Wiesenthal. Această gafă de 
mercenar frenetic, coroborată cu argumentele tari prezentate de Academia Civică, a grăbit 
lămurirea în sens favorabil a situaţiei. 

Orice întâlnire cu Romulus Rusan, chiar și la vreme de "criză", era tonică, liniștitoare. 
Îţi dădea analize exacte asupra stării la zi, îţi oferea suficiente motive să nu te arunci ușuratic 
în braţele niciunei "ideologii" a momentului, te conjura să crezi în resurecţia valorilor democraţiei 
liberale până și atunci când împrejurările îti ridicau mari semne de întrebare. Cu alura sa de 
cavaler al unei cauze pierdute, plutind parcă pe altă lume, dar, de fapt, lucid, calculat și 
robace, a avut frumoasa nebunie care nu s-a oprit la a întemeia, ci a continuat prin a da 
anvergură lucrării încredințate, una ce l-a devorat, i-a împuţinat opera proprie în favoarea 
celei obștești, așa cum amarnic constată și Doamna Ana, partenera sa de viaţă și de idei. 

Volumul Istorie, memorie, memorial sau Cum se construiește un miracol (Fundatia Academia 
Civică, 2017) adună piesele necesare (interviuri, conferințe, "studii, articole) pentru a înțelege 
cum s-a constituit Memorialul, dar și cum au concrescut structurile aferente (Muzeul Sighet, 
Centrul International de Studii asupra “Comunismului, Școala de Vară, Editura Academia Civică). 
"Institutie a memoriei colective", zice Ioana Boca, editorul cărţii. E firesc ca vocabula memorie 
să revină mereu în programele, în preocupările, în principiile, î în titlurile, în sloganele puse în 
mișcare de această instituţie ivită nu prin magie, ci prin osteneală și Spirit de sacrificiu: "Scoala 
memoriei”, "Memoria ca ‘formă de justiţie”, "Exerciţii de memorie", "Prin memorie un popor 
se regenerează, renaşte" Însă mai cu seamă trebuie subliniat recursul la memoria supraviețuitorilor, 
victime sau doar martori ai crimelor comunismului, memorie salvată (după cum bine zice și 
face Smaranda Vultur) în bună parte datorită departamentului de istorie orală. 

Greu de imaginat cum s-a împărțit Romulus Rusan în atâtea direcţii. Am avut privilegiul 
să discut cu dumnealui despre activitatea sa prodigioasă de editor și să aflu povestea care 
a însoţit apariția unor cărti sub egida Fundaţiei Academia Civică. Mă voi opri la două titluri, 
ambele stând, iată, tot sub incidenţa memoriei. Sau sub presiunea a ce ar putea s-o sus- 
pende. A avut temeritatea să publice în versiune românească o carte îndelung controversată 
și apăsat contestată, deși cu argumente șubrede, în ţara ei de origine: Reynald Secher, Vandeea: 
de la genocid la memoricid, Mecanismul unei crime legale împotriva umanității. 
azându-se pe documente, cercetătorul demonstrează că nu s-a consumat un război 
civil în Vandeea anilor 1793-1794, ci că armatele revoluționare franceze, la 

A ordinele liderilor, au săvârșit cu sânge rece un masacru, primul genocid modern, 
iar partida învingătoare, prin triumfalista istorie oficială, le-a hărăzit pentru vecie urmașilor 
crimei în masă, atâţia câţi au rămas, dar și grosului constituit din ceilalți compatrioți, memoricidul, 
uciderea memoriei. (Niciun cuvințel despre acest episod în manualele oficiale. Cel mult o 
versiune mincinos-cosmetizată.) O anticipare a practicilor genocidare de care e doldora 
istoria recentă, însoţite de o rapidă ștergere a urmelor. Or, după spusa lui Rusan, "o singură 
crimă etatizată poate să anuleze un stat de drept". 

Autorul Americii ogarului cenușiu a observat cu justeţe că o mulţime de istorici occidentali 
consideră totalitarismul comunist un fel de floare la ureche faţă de cel nazist. Negreșit, 
tocmai pentru că vedea lucrurile altfel, l-a uns Romulus Rusan rector al Școlii de Vară de 
la Sighet pe istoricul francez St&phane Courtois, cel ce a scris Cartea neagră a comunismului, 
dar și Pata oarbă a memoriei europene. 23 august 1939: alianţa sovieto-nazistă, lucrare ce 
pune în evidență consonanta întru ticăloșie a celor două regimuri. Iar în "addenda" avem 
parte de un articol al lui Putin, "Lecţiile victoriei asupra nazismului", reprodus după Le 
Figaro din 7 mai 2005, urmat de replica usturătoare a lui Courtois, care-i reproşează liderului 
rus că lecţia sa de istorie este rescrisă după canoanele totalitarismului stalinist. 


" 
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PARTIRIL OR VID 


PAUL EUGEN BANCIU 


Puse pe hârtie, cuvintele înlănţuite în 
propoziţii și fraze atenuează din credibilitatea 
și autenticitatea stărilor pe care le duce în el 
scriitorul, chiar și atunci când vorbesc despre 
cele mai profunde stări sufletești sau 
evenimente, altminteri perfect reale, din viața 
lui. Cuvântul scris ecranează intensitatea 
evenimentelor relatate, puse acolo ca mărturie 
a unor fapte, trăiri, ca și cum cititorul de azi, 
mai lipsit de imaginaţia celui de odinioară, 
din epocile epistolelor, ar avea nevoie de o 
fiinţă vie, un actor de talent capabil să-i trans- 
mită un mesaj mai credibil printr-o interpretare 
și o dicție perfecte. Și asta, poate nu din pricina 
unei dramaturgii contemporane mai putin 
teziste și îndepărtate de firescul existenţei, 
și nici din aceea a unor actori deosebit de 
talentaţi, și ei numărabili, pentru că s-a ajuns 
să se confunde, mai cu seamă în filmele 
Justiţiare, mimica și gestica unora cu a altora, 
până la confundarea interpreţilor, ci, poate, 
pentru că a dispărut liantul dintre cel care 
scrie și cititorul său, capabil să-l facă să se 
simtă alături de cel ce comunică pe receptor. 

alk-show-urile cu personaje tot 

mai ciudate ce emit păreri cât mai 

bizare, despre care poimâine nu 
mai știe nimeni, par mult mai credibile decât 
confesiunile sincere ale unui scriitor, întâi 
pentru că se citește tot mai puţin și mai 
anevoios, și apoi petru că tot ce iese de sub 
tipar sub numele unui scriitor cât de cât 
cunoscut frizează, în opinia majorităţii, 
ficțiunea, imaginarul. Până și visele par mult 
mai credibile și mai ușor de interpretat decât 
un text publicat. Filmul, construcția schematică 
a scenariilor a reușit să creeze un pattern 
mental ce îndepărtează cititorul de litera 
tipărită. Interviul televizat luat unui mare om 
de cultură are autenticitatea asigurată, pentru 
că personajul se interpretează pe sine, chiar 
și atunci când sinceritatea lui e contrazisă 
de ceea ce se știe sau s-a scris despre el. 

Scriitor devine, azi, oricine își tipărește 
o carte. Adică oricine își plătește tipărirea 
și-i asigură o difuzare care să compenseze 
cheltuielile; cel puţin așa se întâmplă acum 
la noi. Or, în atare situaţie, literatura bună a 
perioadei interbelice e uitată și sunt aduse 
în schimb la lumină cărți scrise în aceeași 
perioadă, dar care sunt capabile doar să 
deruteze, prin sofismele lor, bruma de cultură 
generală care mai există, profitând de 
incapacitatea unei minţi umane de a cuprinde 
tot ceea ce descoperă pe feliile lor de 
specializare, tot mai îndepărtate una de alta, 
mari savanți ai lumii de azi, consideraţi a fi 
"cu ochelari de cal", cum puţin amabil scria 
în cărțile lui despre Orient Paul Brunton, în 
încercările de a apropia spiritualitatea care 
duce spre Nirvana de raționalismul european. 

Scriitorii de atunci nu mai apar decât, 
poate, în cursurile universitare, deși, chiar 
dacă au premii Nobel, au trecut în penumbră, 
iar pentru restul școlarizaților au dispărut pur 
și simplu. Trist, pentru condiţia scriitorului, 
este faptul că însăși meseria lui a devenit în 
ochii majorităţii un fel de puseu amatoristic, 
de complexat, atent doar la propriile manii, 
obsesii, pe care le transferă personajelor sale, 
încât o confesiune e interpretată cu ușurătate 
ca fiind o invenţie, adică o transmitere indi- 
rectă a unei realităţi, a unor stări, prin câteva 
personaje. De unde și moda scrierii, mai nou, 
la persoana întâi a unei literaturi ce dispare 
odată cu ultimul volum expus într-o librărie. 

Nu întotdeauna reeditările unor cărți scrise 
cu decenii în urmă au menirea de a readuce 
în conștiința publică un nume, un mănunchi 
de idei, un personaj memorabil, măcar pe cele 
despre care s-a mai învăţat câte ceva în anii 


de liceu. Și asta, pentru că pare să se fi spus/ 
scris deja totul, iar ceea ce apare acum se adre- 
sează doar contemporanilor, adică celor ce văd 
prin ochii și textul și simţirea autorului evocat 
doar variaţii la propriile opinii, interpretări... 
Dar cum timpul pare să fugă tot mai repede 
pentru oameni, iar meșteșugul artei scrisului 
să devină o treabă de artizanat, cu specificitatea 
zonei, culorilor, tehnicilor de ardere a ceramicii 
sau de dăltuire a lemnului, ca oricare. Cu deose- 
birea că meșteșugarul anonim prelungește, în 
taina numelui și a meseriei deprinse de la 
străbuni, o tradiţie, fără să încerce să adauge 
nimic nou la ceea ce a învăţat. 

Dimpotrivă, artistul, fie el pictor, sculptor, 
muzician, scriitor, își testează continuu origi- 
nalitatea, singura capabilă să-l individualizeze 
de colegul său de breaslă, în bătălia cu nemu- 
rirea, cu neuitarea. Când, mai ieri, Neagu 
Djuvara, într-un interviu la o sută de ani împli- 
niți, își dorea ca măcar una din cărțile lui să 
fie citită peste altă sută de ani, era optimist. 
Aceleași gânduri le nutresc cu toţii, încă de 
la debutul timpuriu ori mai matur, însă ei înșiși, 
după un oarecare număr de ani, nu-și mai 
aduc bine aminte personajele sau chiar titlurile 
cărților pe care le-au scris și, de teama presiunii 
anonimatului nivelator, reeditează mereu, la 
fel cum artistul plastic devine propriul său 
manierist, reinventându-se în grupări vetuste, 
neluate în seamă decât de snobime. Nici 
muzicienii n-au o soartă mai bună, fiindcă 
tineretul vrea mereu altceva, mai dinamic, 
mai terifiant, până dincolo de limitele 
suportabilităţii acustice. 

Dar niciunul dintre aceștia nu recunoaște, 
măcar în fața propriei conștiințe, că lumea 
artelor a fost şi rămâne doar o anexă a 
existenţei, un fel de eseu, adică ceea ce, la 
fel ca în rugby, este o încercare. Iar pentru 
încercările din rugby, se ştie, nu se dau premii 
Nobel pentru literatură — căci, constatăm, 
celelalte arte nu făceau parte din arsenalul 
gusturilor inventatorului dinamitei. Se spune 
mereu, prostește, de o mediocritate în creștere 
geometrică: "Cine mai știe azi de regele cutare 
sau cutare? În schimb, de Cervantes, 
Michelangelo, Leonardo da Vinci și alții ca 
ei știm cu toţii”. Le răspund istoricii, cu 
documentele pe masă, că ei n-ar fi existat ca 
indivizi ai mileniului trei dacă nu era cutare 
personalitate istorică, sensibilă la lumea 
artelor, doritoare să-și nemurească numele, 
imaginea proprie, supremă în timpul respectiv 
pentru un spaţiu cu sute de mii de supuși, 
marile genii s-ar fi topit în neant, ca atâtea 
potenţiale genii născute de-a lungul vremii, 
dar dispărute în întunericul timpului prin 
neșansa de a nu fi descoperiţi. Citiţi biografiile 
celor despre care știți și-o să rămâneţi uimiți. 

ine va ști ceva despre noi? Nişte 

dicționare parcimonioase făcute 

în grabă... Două-trei monografii 
uitate în rafturi de bibliotecă, două, trei 
retrospective cu cinci vizitatori, câteva CD- 
uri cu muzica "anilor 50, 60, 70... 2023...", 
care nu s-ar întâmpla nici ele dacă niște 
idealisti, cu talent, dar complet ageamii în 
orice altceva, nu și-ar fi riscat viata pentru 
un crâmpei de nemurire. Poate că Renașterea 
a fost o excepţie, după redescoperirea lui 
Lucretiu și a cărţii lui De rerum natura, după 
o lungă perioadă de încorsetare dogmatică 
și surghiun sângeros al spiritului liber. Toate 
acestea s-au repetat și se vor repeta până la 
capătul zilelor omenirii, cu felurite alte 
renașteri, redescoperitoare ale unei lumi din 
preajmă, identică prin toate fibrele ei cu cea 
a oamenilor, ca într-un fel de reîncarnări 
succesive ale umanităţii, în alte trupuri, în 
alte haine, cu alte gusturi și deprinderi. 


UR AL DE FAMILIE 
IA BRÎNZEU 


12 mai 1938. Bunicul Brînzeu e la București pentru a participa la înmormântarea lui 
Octavian Goga. Întâi asistă la ceremonia din rotonda Ateneului, împreună cu Ion Agârbiceanu, 
un canonic greco-catolic mai cunoscut ca scriitor, şi Alexandru Tzigara-Samurcaş, directorul 
Muzeului de artă naţională "Carol I". Apoi se alătură convoiului funerar și, urmând pe jos 
sicriul până la Bellu, are timp să se gândească la tinereţea lor. Erau amândoi studenţi la 
Budapesta în 1903 când s-au cunoscut. Goga urma să plece curând la Berlin, fără să-și fi dat 
toate examenele. Ca poeţii, își amintește bunicul că i-a spus atunci. Şi Goga nu s-a supărat. 

Într-o vreme, luau masa împreună cu alți prieteni: printre ei se aflau viitorul mitropolit 
Nicolae Bălan și viitorul ministru loan Lupaș, care se certau mereu, pentru că primul era 
profesor de dogmatică, iar celălalt un ateist înverșunat. Goga căuta să-i împace și nu prea 
reușea, nebănuind că, peste ani, Lupaș va ajunge un preot ortodox la fel de habotnic. Murind 
protopopul din Săliște, de unde veneau și Lupaș, și soția lui, doamnei i-a venit chef să ajungă 
protopopeasă. L-a obligat pe Lupaș să-și dea examenele de teologie în particular și să se 
preoțească la Săliște. Aici — își amintește ironic bunicul — fumul de tămâie și mirosul de 
busuioc, împreună cu babele evlavioase din sat, au făcut din el un mare protopop ortodox. 
Și, totuși, Goga l-a ales ministru în guvernul condus de el în 1937. 

Şi pe bunicul l-a ademenit Goga în politică. Cu ani în urmă, prin 1920, pe când era 
ministru în guvernul Averescu, l-a chemat în audienţă și l-a întrebat dacă primește postul de 
director al cultelor neortodoxe. Deși bunicul a fost de acord, dorind, după Unire, să impună 
cultul greco-catolic și în România Mare, numirea n-a mai venit. Asta, a aflat el mai târziu, 
s-a întâmplat pentru că a intervenit Avram Imbroane, care nu-l prea simpatiza pe bunicul, și 
l-a convins pe Goga să numească pe altcineva. 

otuși, relaţiile cu Goga au rămas bune. Mai ales pentru că bunicul îl admira ca 

poet. De aceea l-a încurajat pe unchiul meu Felician să își dedice teza de doctorat 

poeziei lui Goga. Își amintește și acum, la înmormântare, cât de mult l-au impresionat 
versurile din poezia Bătrâni: "De ce m-aţi dat de lângă voi,/ De ce m-aţi dat de-acasă?/ Să 
fi rămas fecior la plug / Să fi rămas la coasă..." Trimis la școli, bunicul a trăit intens acel 
sentiment de durere provocat după ce s-a despărțit de ce i-a fost mai scump: părinți, prieteni, 
satul cu farmecul de neuitat al copilăriei. Fiu de plugar, a simțit acut durerea înstrăinării, 
mult mai acut, crede bunicul, decât autorul versurilor, al cărui tată a fost preot. 

Şi chiar cu câteva luni în urmă l-a vizitat pe Goga la guvern pentru a-i prezenta un memoriu 
cu privire la biserica greco-catolică. Când a vrut să-i prezinte conținutul memoriului, Goga l-a 
oprit: "Opera de ordine ce fac eu în Garda de Fier și peste tot în tară interesează și Biserica. 
Aud că ar fi nemulțumiri din cauză că în guvernul meu nu e nici un unit. Eu nu m-am gândit 
la asta. Dar rog Biserica Unită să mă sprijine, să nu-l sprijine pe Maniu, căci voi guverna patru 
ani și — o spun în numele M.S. Regelui — voi satisface toate dorințele Bisericii Unite." 

Chiar a uitat să pună un unit în guvern?, se întreabă bunicul. Sau a preferat să-l omită 
pentru că a ajuns Lupaș la Culte? Au fost prieteni cu toții, dar, recunoaște bunicul, a cam râs 
de Lupaș în tinerețe! Și, în plus, ce pronostic aiurea a făcut Goga în legătura cu guvernarea 
sa. N-a bănuit că va fi debarcat de Carol al II-lea după numai patruzeci de zile pentru măsurile 
antisemite propuse. Cum a putut să ajungă așa un om al extremelor, când, înainte de război, 
au luptat cu totii împreună pentru drepturile minorităților din Transilvania? A și fost închis 
de vreo două ori la Seghedin, de l-a vizitat Caragiale acolo. Ciudată e politica, se gândește 
bunicul, și puterea câștigată prin ea. 

Şi oare de ce îl antipatiza așa de mult pe Nicolae Titulescu, despre care spunea că habar 
nu are de realităţile interne, fiind absent prea mulţi ani din țară; că nu avea firea calmă și 
tenace necesară unui politician, ci o fire de femeie cu toane; că nu era omul jertfei de sine, 
ci un diplomat prea comod pentru a sluji cu adevărat România? Probabil de aceea, în 1936, 
a contribuit la debarcarea lui Titulescu din funcţia de ministru de Externe. Umblând des pe 
la Berlin, Goga a văzut dovezile din care rezulta că politica Micii Antante era sprijinită de 
Rusia cu bani, iar Titulescu o propaga fățiș. Revenind în țară, Goga s-a prezentat în audiență 
la Palat și, a doua zi, guvernul a fost demis. Când l-au refăcut, Titulescu a fost omis. 

De aceea, când bunicul îl invita pe Goga la Lugoj, îl ruga să vorbească doar despre 
poezia lui. Şi apoi îl invita să deguste bunătăţile pregătite de bunica. Asta după ce, în mod 
obligatoriu, era primit de mătușa mea Domnica, îmbrăcată în costum bănățenesc. Ultima 
dată, răposatul a sărutat-o emoţionat, spunându-le cât de impresionat este. Nu de tânăra îmbujorată, 
cum au crezut cu toţii, ci de grădina lor plină cu flori, zărită dincolo de obrajii Domnicăi. 

Da, asta va face, îl va ruga pe Felician să ţină mai multe conferințe despre Goga poetul. 
Iar el va scrie pentru Cultura Creștină un articol lung despre Goga omul. I-l vor publica imediat, 
căci va căuta să fie foarte elogios și nu va spune chiar tot ce știe. De mortuis nihil nisi bonum. 
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LECTURI ȘI NORUL (IV): 


OMUL SI ÇA 
RADU PAVEL GHEO 


Scriam luna trecută despre unul din 
topurile de literatură română de pe site-ul 
Goodreads, cel dedicat literaturii 
contemporane. Observam atunci cu un fel 
de uluire (e drept, ușor mimată) cum se 
amestecă gusturile și ierarhiile și cum autori 
consacraţi, validati de critica literară "oficială" 
și chiar de istoria literară recentă se amestecă 
și concurează cu scriitori așa-numiţi "de 
consum". Pentru un specialist în literatura 
română pare destul de ciudat ca Mircea 
Cărtărescu să apară în același clasament cu 
Adrian Teleșpan (ba chiar să fie întrecut de 
acesta în opțiunile cititorilor), ca Simona 
Popescu să concureze cu Sorina Popescu sau 
ca Sîngele satanic al Cristinei Nemerovschi 
să surclaseze Orbitorul lui Cărtărescu. În 
realitate, acest eclectism e destul de firesc 
și reflectă plaja largă de opţiuni pe care o 
are cititorul contemporan pus în faţa literaturii 
actuale — opțiuni de care profită din plin. 

(Poate nici n-ar mai fi nevoie să precizez 
că atît Cimitirul lui Teleșpan, cît și Sînge 
satanic al lui Nemerovschi sînt nu doar 
bestselleruri autohtone, ci și volume de 
referinţă în cadrul genului căruia îi aparțin 
— fiindcă există, pe de altă parte, și literatură 
de consum proastă, așa cum există și literatură 

"înaltă" indigestă. De obicei cititorii știu să 
facă astfel de distincţii.) 

Există însă pe Goodreads și un top numit 
"Best Romanian Literature" (cum ar veni, 
"Cele mai bune cărți românești"). Aici, spre 
deosebire de clasamentul dedicat literaturii 
recente, fiecare carte din primele zece- 
douăzeci are între trei mii și unsprezece mii 
de cititori Goodreads, adică mai mult decît 
oricare dintre cele mai bine clasate volume 
contemporane. Mai mult, într-un contrast 
notabil cu topul dedicat literaturii de azi, 
opțiunile cititorilor coincid în bună măsură 
cu cele ale criticilor. 

Pe primul loc în acest top se menţine de 
multă vreme romanul lui Camil Petrescu 
Ultima noapte de dragoste, întîia noapte de 
război, urmat de Maitreyi al lui Mircea Eliade, 
de Marin Preda cu Cel mai iubit dintre 
pămînteni ș și, imediat după asta, cu Morometii 
— 1, iar pe locul al cincilea se află Pădurea 
spânzuraților al lui Liviu Rebreanu. În primele 
douăsprezece locuri Rebreanu mai apare și 
cu Ion (locul 6) şi Adam și Eva (locul ii); 
iar pe locul 8 îl regăsim pe "Mircea Eliade cu 
Nuntă în cer. Literatura de consum — dar 
clasicizată — e reprezentată de Mihail Drumeș 
cu, pare-se, nemuritorul Invitaţie la vals (locul 
7) și de Ionel Teodoreanu, deși nu cu La 
Medeleni, cum m-aș fi așteptat, ci cu Lore- 
lei (La Medeleni ocupă un onorabil loc 14). 
In fine, între primele zece titluri apare şi 
George Călinescu — desigur, cu Enigma Otiliei. 
Nimic surprinzător, aş zice, nimic prea 
eclectic: un top destul de cuminte, ba chiar 
canonic. S-ar zice că timpul le așază pe toate, 
inclusiv literatura 

Am încercat, din curiozitate, un mic 
exercițiu comparativ între acest clasament 
Goodreads, actualizat în iulie 2017, și cel mai 
consistent top literar românesc, realizat de 
revista Observator cultural la sfîrșitul anului 
2000, unde sînt însumate opiniile 
profesioniştilor, adică a 102 critici și istorici 
literari. Diferentele sînt întru  cîtva 
semnificative, totuși parcă mai relevante ar 
fi asemănările. În topul romanelor românești 
realizat de Observator cultural, tot un fel de 
"Best Romanian Literature”, locul întîi e 
ocupat de Mateiu Caragiale cu Craii de Curtea- 
Veche, care e drept că în topul Goodreads 
apare doar pe locul 41. 

Acum, după șaptesprezece ani, aș zice 
că opinia cititorilor e mai aproape de adevăr 
și nu pot să nu amintesc un text dedicat 
romanului lui M. Caragiale de criticul Mircea 
Mihăieș, text intitulat neechivoc "Care e cea 
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mai proastă carte românească?" şi apărut în 
România literară nr. 31 din 2009: "Am scris 
cîndva despre personajul Mateiu Caragiale 
și am parcurs mare parte din bibliografia critică 
a operei sale", spune criticul timișorean. "L-am 
recitit și nu-mi venea să-mi cred ochilor: cartea 
mi s-a părut o catastrofă. O lectură de 
maturitate m-a pus în situaţia unui auto knock- 
out: citeam pagină după pagină și eram şocat 
de cît de prost scrisă se dovedea «capodopera» 
lăudată la unison tocmai pentru presupusa 
ei calofilie!" Şi, chiar dacă radicalismul 
criticului citat e o reacţie la "zidul admirativ", 
cum spune chiar Mircea Mihăieș, în cazul 
Crailor de Curtea- Veche evaluările reținute 
ale cititorilor Goodreads mi se par mai 
echilibrate decît cele ale profesioniştilor 
lecturii. 

Însă, cum spuneam, nu diferenţele dintre 
cele două clasamente, cel al cititorilor și cel 
al criticilor și istoricilor literari, mi se par 
semnificative, ci asemănările. De exemplu, 
faptul că în primele zece locuri din topul 
Observatorului cultural apar și Ion al lui 
Rebreanu, și Moromeţii — 1 al lui Preda, și 
Camil Petrescu (chiar pe locul al doilea, după 
Craii... lui Mateiu Caragiale, dar cu Patul lui 
Procust, nu cu Ultima noapte...). Fiindcă și 
diferenţele, și asemănările, ba chiar și cele 
două topuri în ansamblul lor sînt influențate 
mai degrabă de un canon literar autohton decît 
de gusturile personale ale cititorilor individuali. 
In orice clasament de acest tip, ce ierarhizează 
cele mai bune opere literare, reflexul inevitabil 
al respondentului este să apeleze la canonul 
instituțional sau educaţional, la opere validate 
estetic în decursul timpului, și să evite opțiunile 
riscante. Cum să spui, de exemplu, că 
Rădăcina de bucsau al lui O. Nimigean e mai 
valoros decît Enigma Otiliei? Că Soldatii lui 
Adrian Schiop e mai relevant estetic (și so- 
cial) sau mai tulburător decît Craii de Curtea- 
Veche? 

Iar cum la noi canonul literar e constituit 
predominant din opere literare scrise în epoca 
interbelică, mai puţin controversabilă est-etic 
decît deceniile comuniste, nu-i de mirare că 
majoritatea titlurilor incluse în cele două topuri 
provin din acea perioadă: în topul cititorilor 
Goodreads opt din primele zece cărti sînt 
apărute atunci, în vreme ce în clasamentul- 
anchetă propus de Observator cultural "doar" 
șapte din zece provin din "epoca de aur" a 
culturii scrise românești. În plus, dacă în cazul 
cititorilor doar Marin Preda sparge monopolul 
interbelicilor, profesioniștii lecturii îi includ 
— pe lîngă Morometii lui Preda, desigur — și 
pe Ştefan Bănulescu și Nicolae Breban. Ce-i 
drept, pe locurile 9 și 10 din zece. 

Așadar, dacă ar fi să ierarhizăm literatura 
(de fapt proza) românească din toate timpurile 
fie conform opiniei cititorilor "obișnuiți", fie 
după evaluarea profesioniştilor lecturii, 
rezultatele ar fi cvasi-similare și ar circumscrie, 
în linii mari, spațiul literaturii interbelice, la 
care s-ar adăuga Marin Preda și, ici și colo, 
cîteva alte nume și opere, a căror prezenţă 
s-ar putea explica — iarăși — prin influenţa 
canonului instituțional. De exemplu, în cazul 
topului din Observator cultural, bănuiesc că 
situarea pe primele zece locuri a romanelor 
Concert din muzică de Bach al Hortensiei 
Papadat-Bengescu, Creanga de aur al lui M. 
Sadoveanu sau Întâmplări în irealitatea 
imediată al lui M. Blecher e legată de 
includerea lor în programa de curs pentru 
Literatura Română de la Facultatea de Litere, 
de unde provin majoritatea votanţilor (critici 
și istorici literari) ai acestui top. 

Așadar, dincolo de gusturi și preferinţe, 
oricît de eclectice ar fi ele, pînă la urmă, la 
nivel colectiv, canonul literar instituţional își 
impune ierarhiile și influențează nu doar 
lecturile, ci și evaluarea lor. Ceea ce nu e 
nici rău, nici bine. Doar că nu poate fi altfel. 


ROBERT 


Vineri, 7 iulie 2017 

-Tudor, care e diferenta între blau-blau 
și bla-bla? 

Iar Tudor, ca un silitor absolvent al clasei 
0 de la Liceul "Nikolas Lenau", răspunde: 

- Păi, albastru-albastru și bla-bla. 

# 

- Tata, toti oamenii albesc când îmbătrâ- 
nesc? 

- Da. 

- Şi eu o să albesc? 

- Cam... da. 

- În ziua în care o să albesc, îmi pun 
o pălărie pe cap şi merg să mă vopsesc. 
Chiar, cum să mă fac: blond sau şaten? 

# 

Încerc să aflu puterea de... 
lui fiu-meu și îl întreb: 

- Tudor, dacă ar fi să te caracterizezi 
într-un singur cuvânt, un cuvânt care să te 
reprezinte cel mai bine, care ar fi, care crezi 
că ţi s-ar potrivi? 

- Tudorism. 

# 

După cină, desertul. Cum ăsta micu 
preferă plăcinta cu măr și cum n-am mai 
găsit din aia, îl încurajez cu ce avem: 

- Mănâncă, Tudor, plăcintă, e foarte 
bună, e cu dovleac, o să prinzi puteri, ca 
vrăjitorii... 

- Sigur, sigur. Poate-n povești... 


sinteză a 


Ieri am jucat șah cu fiu-meu. Greu, dar 
m-a învins... 

- Tudor, astăzi trebuie să îmi dai revanșa 
la șah. 

- Bine. Cum vrei: pe tabletă sau în aer 
liber? 


Miercuri, 12 iulie 2017 

Tudor, cu gura plină, de sub caisul 
doldora de fructe din curtea unor prieteni 
la care suntem în vizită: 

- Tata, păcat că n-ai venit la Party-cais! 

# 

Ca să mai temperez ieșirile și 
obrăzniciile odraslei, scot tromful: 

- Atenţie: dacă ești cuminte, sâmbătă 
mergem la Jumbo! 

- Şi putem sta până duminică? 


Joi, 13 iulie 2017 

A murit profesorul meu de matematică, 
Gheorghe Mateescu. A murit prozatorul Radu 
Niciporuc. A murit poetul Traian Dorgoşan. 
Câteodată, chiar și moartea e greu de suportat. 


Sâmbătă, 15 iulie 2017 
Joi, am lansat la Lugoj, la English Pub- 
ul lui Dan Haica, Ascuns în transparență. 
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SERBAN N II CRIZEI 


Pavel a expus câteva dintre lucrările sale. 
Deși a fost foarte cald, deşi e concediu, 
vacanţă, blegeală, au fost câteva zeci de 
oameni. Şi, ca întotdeauna acolo, o atmosferă 
minunată. Așa că am vorbit până au început 
să curgă apele pe mine. 

Seara, înainte de culcare, îi fac o 
mărturisire lui fiu-meu: 

- Azi am descoperit că ești... senzațional! 

- Nu, nu tata. Asta ai descoperit acum 
6 ani și câteva luni. 


Duminică, 16 iulie 2017 

După ce am hohotit de râs la replica 
lui, l-am întrebat aseară pe Tudor dacă vrea 
să o transcriu pe Facebook. A vrut. 
Dimineaţa, după ce ne-am trezit și ne-am 
jucat, am tras un ochi pe telefon. 

- Ia uite, ai primit aproape 200 de like- 
uri de aseară până acum... 

Copilul, ușor intrigat: 

- Dar oamenii stau noaptea pe Facebook 
ca să îmi dea mie like-uri? 

# 

- Tata, cum îl cheamă pe gândacul ăla 
negru, cu puncte roșii? 

- Gândacul Domnului. 

- Eu credeam că îl cheamă Gândacul 
Iubirii. 

- De ce credeai asta? 

- Păi nu știam cum îl cheamă. 


Vineri, 21 iulie 2017 

La masa de prânz, Tudor îi cedează 
Crinei portia lui de cartofi, deși îi plac foarte 
mult. Entuziasmat de gestul lui, reacționez: 

- Bravo, Tudor, bravo, bărbate! 

- Tata, nu-mi mai spune așa... Nu sunt 
decât un băiat. 

# 

În parc, discut cu Crina despre viteza 
luminii, Soare, stele, extratereștri, nave 
spaţiale, gravitație. La un moment dat, 
Tudor, care părea că nu e atent și că doar 
se dă în leagăn, întreabă: Cum de e cerul 
la o distanţă infinită, dar noi îl vedem? 


Duminică, 23 iulie 2017 

Fiu-meu e fan Mr. Bean, personajul 
din desene animate. În timp ce priveşte la 
televizor, ca pentru sine: Se zice că Mister 
Bean a murit, dar, de fapt, e o legendă! 

# 

Tudor, foarte serios: Tata, cum pot să- 
mi angajez un robot? 


Luni, 24 iulie 2017 
O veste îngrozitoare: s-a stins Răzvan 
Georgescu. 


orizont 


21 


LINZI 


RRUA 


MPLEMENTARE 


CLAUDIU T. ARIESAN 


(D A fost o întâlnire mirabilă cea 
văratică (din sălașul cultural drăgălaș 
ordonat de cele două bufniţe-librar lângă 
Piaţa Unirii) a timișorenilor îndrăgostiți de 
literatură cu loana Pârvulescu, remarcabil 
universitar bucureștean și scriitor de vocaţie 
profundă, voce rezonantă a scrisului 
românesc de azi. Emoţionantul și puternicul 
său roman Inocenţii (Editura Humanitas, 
București, 2016, 340 p.) (re)lansat aici cu 
acel prilej deschide o perspectivă nouă și 
luminoasă asupra unei epoci nu doar "de 
tristă amintire", ci şi, iată, de fulgurante 
rememorări tixite de lumini ivite pe lângă 
si, uneori, suprapuse chiar umbrelor (mult 
prea) obsedant subliniate de literatura și 
cinematografia românească de după 1990. 

Într-o discuţie anterioară simpaticei (şi, 
la modul elen, simpoticei) reuniri cenacliere 
din Banat am constatat, împreună cu domnia 
sa, că de la fascinanta și irepetabila 
Antologie a inocenţei alcătuită de Iordan 
Chimet, nicio altă carte apărută la noi de 
atunci nu face dreptate deplină cuvântului 
și, mai ales, conceptului moral-cultural pe 
care și l-a ales ca titlu. Cum spune "editorul" 
pe ultima copertă a distinsului volum: "poate 
că inocenta e vârsta la care ar fi trebuit să 
rămânem pentru a da un dram de decentă 
speciei umane. Cartea aceasta, frumoasă 
ca un basm adevărat, este povestea unei 
lumi de copii în care «căderea» n-a avut 
încă loc”. 

Aici nu pot fi de acord întru totul, 
fiindcă traumele și nedreptăţile istorice 
provocate de comunism, 
"prăbușirile" implicite, fie acestea și filtrate 
prin ochii de copil ai personajelor, sunt 
prezente dureros pe fiece pagină a 
memorialisticii ficţionalizate cu mare artă. 
Mai repede mă aliniez la "părerea autoarei" 
ce îşi definește opus-ul ca "roman despre 
cum se poate înota în timp şi în timpuri 
fără să te îneci", urându-le tuturor cititorilor 
potenţiali să îl străbată fără grija și grijile 
vârstei proprii. Eu unul așa am făcut, iar 
cei prezenţi în librărie (îndeosebi minunatele 
compere Adriana Babeţi și Smaranda 
Vultur) mi-au justificat și confirmat pe 
deplin crezul. 


inclusiv 


(D Tot chinuitoarele decenii cuprinse 
între anii '40 și '90 ai secolului trecut fac 
obiectul de studiu al unui alt prozator 
contemporan de marcă, bănăţean de astă 
dată: Mircea Pora, Am trăit în comunism. 
Ioanes și alte povestiri, Editura Eikon, 
București, 2016, 244 p. — acesta e titlul 
foarte explicit al fascinantei reconstituiri 
narativ-istorice care urmărește, cu similare 
tente autodescriptive, destinul românimii 
doborâte și copleșite de intemperiile 
contextului geo-politic și de tiraniile ma- 
jore sau mărunte ce au deturnat grav și cu 


incalculabile consecinţe etice sensul ma- 
jor al fiinţei noastre naţionale. Tușele sale 
de culoare sunt mult mai grave şi mai apă- 
sate decât în cronica loanei Pârvulescu, 
ironia mai dură și judecăţile infinit mai 
aspre, fiindcă lupa mirifică a copilăriei eter- 
ne este înlocuită la el de privirea autoscopică 
a tânărului și a maturului deopotrivă. 

Iar părțile de final descriind cei 25 de 
ani de libertate post-comunism sunt cel puţin 
la fel de rezistente și bine fabricate precum 
celelalte, dedicate zugrăvirii agoniei tragi- 
comice pentru unii, pur tragice pentru majo- 
ritatea, unice însă pentru toţi cei condamnaţi 
să își petreacă arcul biografic în acele (sau 
aceste) vremuri tulburi și tulburătoare. 
Aventurile bacalaureatului, studiile univer- 
sitare din Clujul comunizat, stagiul profeso- 
ral în Ohaba timișeană, parăzile triumfaliste 
și aşteptările sinistre ale "vizitelor de lucru" 
din ceauşismul ofensiv (excelent redate în 
Bidonul), schitele caricaturale ale delato- 
rilor, securiștilor, activiștilor sau politrucilor 
de ocazie ce scobeau cu râvnă din trunchiul 
demnităţii neamului nostru pentru un creițar 
în plus — sunt tot atâtea proze aproape auto- 
nome ce se concatenează într-o frescă 
absolut validă, cu multe personaje 
recognoscibile și ipostaze memorabile din 
durata recentă. 


(II) În fine, pentru că vorbeam în 
genericul despre 
complementare privind un același eşantion 
cronologic din istoria României, nu pot să 
nu menţionez debutul fulminant, la o vârstă 
respectabilă și după aproape 25 de ani 
petrecuţi în Poliţia Capitalei, al lui Dorin 
Radu,  Tovarășa  Singurelu, Editura 
Datagroup, Timişoara, 2017, 392 p. Am 
prins lansarea cărţii la Bookfestul 
bucureștean din mai și cei peste 100 de 
participanți au fremătat cu entuziasm la 
prezentarea acestei veritabile radiografii 
a comunismului anilor '80, redactate ani 
la rândul, cum admite autorul "din ce-am 
trăit, din ce-am citit, din ce am auzit de la 
alții și din imaginaţie”. Este o carte 
năucitoare prin umorul enorm de tip 
moromeţian, puternică prin balanta 
emoţională și faptică pe care o propune, 
dar, mai ales, profund umanistă prin 
capacitatea de a nu lua, nici măcar în subtext, 
partea nimănui, decât a victimelor — de orice 
parte a baricadei se vor fi găsit — unui sistem 
totalitar și violent abuziv prin articulările 
sale. Din păcate pentru noi, rateurile, faliile 
și eșecurile de atunci par a se repeta astăzi 
ca într-un sincron fatal și nedorit; din fericire 
însă pentru scriitorul adevărat care se 
dovedește Dorin Radu, 
aspecte intuite spectacular şi puse pe hârtie 
cu har și haz conferă durabilitate și 
garantează perenitate demersului său literar. 


rubricii oglinzi 


tocmai aceste 


Benar AnăU NICA 


Bunica era o femeie mică, subțire și aprigă, muncită greu și profund credincioasă, într- 
un mod pe care nu l-am înţeles niciodată, pentru că era în contradicție cu toate manifestările 
fiinţei ei. Dacă mă gândesc bine, când a venit la Timișoara trebuie să fi avut vârsta mea de 
acum, dar părea încărcată de ani și asprită de lucru. Bunica este cea de la care toată partea 
feminină a familiei a învăţat că copiii nu trebuie luaţi în braţe, pentru că atunci nu mai scapi 
de ei, iar braţele îţi trebuiesc pentru muncă. Tot bunica a fost aceea care dimineaţa năștea un 
copil, iar după-amiază mergea la prășit. Parcă o văd, șezând pe înserat în holul apartamentului 
din Piaţa Maria, cu ușa deschisă larg spre curte — pesemne într-o încercare firavă de a se simți 
ca la ea în cerdac —, şi povestindu-i mamei tot felul de bârfe de prin sat, cu o pasiune demnă 
de o cauză mai bună. 

Când a venit și bunicu și s-au hotărât să se mute la Timișoara, gândul m-a dus imediat 
la toate frumuseţile pe care le lăsau de izbeliște în casa de la Mijarca, locul lor de baștină. 
Lucruri făcute, mai toate, de bunicul, un bun gospodar, căruia îi mersese faima că putea construi 
singur o casă, de la fundaţie până la acoperiș, cu tot ce trebuie în ea. Eu îmi mai aminteam 
doar de masa joasă, rotundă, în mijlocul căreia strălucea invariabil în fiecare seară o mămăligă 
și de scaunele cu trei picioare din jurul ei, pe care ne așezam cu toții pentru cină. 

i de război. Războiul era o construcție misterioasă instalată într-o odaie anume, pe 

care bunicu îl meșterise, piesă cu piesă, și i-l dăruise odată cu primul copil. Bunica 

țesea la el mai ales iarna, de la borangic până la lână aspră, de la ii până la foi*, 
de la $rgare până la cergi. Eu nu-mi mai aminteam decât de zgmotul ritmic făcut de iepele 
pe care apăsa cu picioarele ca să schimbe itele. Dar voiam să am războiul. 

Nu mai stiu prin ce manevre logistice războiul a ajuns într-o vară a anilor '80 la Timișoara. 
A stat o vreme demontat cu caprele una peste alta şi străbătut de tunelele săpate de carii, până 
când sculptorul Bata Marianov mi-a adus o soluție ucigătoare, pe care trebuia s-o injectez în 
fiecare orificiu cu o seringă. Așa am făcut. De sute de ori. Când mirosul penetrant de chimicale 
a mai dispărut, a venit bunicu și a îmbinat războiul cu pene de lemn, ca să stea ferm, pentru 
că nu avea nici un şurub. Când au fost gata, bunica m-a privit pe sub sprâncene ș Și mi-a spus: 
"Mâine să stai acasă, fată, că vin să urzim." Era o comandă, care m-a făcut să înțeleg imediat 
importanța ancestrală a momentului. 

A doua zi, bunica a venit cu un sac plin de fire. Unele albe și aspre pentru urzeală, altele 
cărămizii și mai moi, pentru băteală. Dar mai întâi trebuia să urzim. Dintr-un motiv necunoscut, 
curtea destul de încăpătoare din spatele Spitalului de Copii n-a fost bună, așa că bunica a 
hotărât că trebuie să ieşim în stradă. Am zis că facem facem o foaie cam de 5 metri. Pentru 
că nu aveam gard, a ales doi pomi în jurul cărora am început să ne învârtim sub privirile 
consternate ale trecătorilor, sau pline de aprobare ale unor babe; singurele care înțelegeau ce 
facem. După vreo două ore, am urcat iar la etaj cu urzeala pe umăr și ne-am apucat să năvădim. 
Acea muncă migăloasă de a duce fiecare fir prin ite și apoi prin spată mi se pare și azi o 
întrepridere la fel de lipsită de speranţă ca și cositul câmpului plin de spice înalte, pe care 
l-am văzut într-o dimineață neatins, tot la Mijarca. O muncă fără sfârșit. 

Am năvădit în două ite, ca pentru începători. Am petrecut ore trudnice, rupându-mi degetele 
sub ochii aspri ai bunicii, care ţinea cu tot dinadinsul să fac eu tot. Când am tras urzeala pe 
sulul din față, începea să se întunece. Bunica a fixat sulul cu niște pene și mi-a spus: "Hai, 
fată, așează-te și țese." M-am așezat pe banca lustruită, am luat o țeavă cu băteală, am pus- 
o în suveică și am așteptat. Bunica m-a ridicat cu un brânci ușor și s-a apucat de treabă. Am 
auzit din nou acea melodie veche, ce răzbătea din odaia cu războiul de la Mijarca; iepele 
mișcând itele, vătala bătând tortul, suveica zburând prin rost cu ușurința lină a lucrului bine 
făcut. Am urmărit-o preț de câteva minute, cum, cufundată în trecutul ei, bunica țesea ca să 
mă-nveţe. După un timp, s-a ridicat obosită și a mai zis: "De-acum știi ce ai de făcut. Să mă 
chemi când ești gata, să tăiem macatul”. Şi a plecat acasă la ea. 

m tesut voioasă, pret de câteva zile, câțiva centimetri de material în pătrăţele, 

albe, cărămizii și într-o amestecătură din cele două culori, până când m-a lăsat 

treptat entuziasmul. Asta era tot ce puteai face cu două ite. Munca era trudnică 
și rezultatul nemulțumitor. Mă așezam tot mai rar pe blană**, cu spatele lipit de soba din 
dormitor, dar îmi plăcea să privesc războiul cu pânza lui, seara când lăsam cartea jos. 

Așa au trecut câțiva ani și, când s-a făcut să plec, m-am apucat și am tăiat singură macatul. 
Bunica murise. Războiul l-am făcut cadou unei femei îndrăgostite de lucruri vechi. Când ne- 
am întâlnit peste ani și am întrebat-o dacă ţese mi-a răspuns cu reproş în glas: "cu războiul 
ăla nu se poate face nimic. E o piesă de muzeu." 

“Termen oltenesc pentru fustă. 

** Termen oltenesc pentru scândură. 


orizont 


AL 


ALEXANDR 


Mircea Muthu, Balcanismul literar 
românesc. Panoramic sud-est european. 
Confluente culturale 

Editie revăzută și adăugită. Editura 
Scoala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2017, 796 
p. 


Dacă ar fi să poziţionăm opera lui 
Mircea Muthu, aceasta ar reprezenta liantul 
dinspre contemporaneitate cu exemplara 
scoală filologică clujeană din perioada 
interbelică. Mircea Muthu are vocaţia 
construcţiei teoretice și capacitatea analizei 
de profunzime. Reușește să valideze con- 
cepte — balcanism, balcanitate, balcanizare, 
bizantinism, orientalism etc. — atât din punct 
de vedere teoretic, cât și prin descoperirea 
şi comentarea în opere literare semnificative. 
Cărțile sale dovedesc capacitatea de a 
sintetiza și de a abstractiza, de a lucra cu 
elementele conceptuale, aplicate în analiza 
unui parcurs istoric cultural, alcătuit din 
multiple secțiuni (literatură, sociologie, 
istorie, lingvistică, antropologie etc.). 
Autorul duce cu sine (uneori prin ani/ 
decenii) o problemă, o temă, o idee până 
reușește să-i epuizeze resursele de 
interpretare și să o fixeze în circuitul culturii. 

ucrările sale — despre balca- 

nismul literar românesc, 

despre confluenţele literare în 
sud-estul european, despre cultura 
Transilvaniei văzută în derularea și 
metamorfoza ei în timp prin repere 
fundamentale, despre estetica românească, 
despre interferenţe în artă (cf. Călcâiul lui 
Delacroix) — sunt opere de anvergură. Ele 
impresionează prin profunzimea actului 
hermeneutic, ineditul interpretării critice, 
inteligenţa cu care descoperă forțe coagu- 
lante ale literaturii române într-un spatiu 
european de interferenţă culturală. Cartea 
lui Mircea Muthu despre balcanismul literar 
românesc este demult un punct de referință 
în bibliografia (nu doar românească) a 
problemei. Actuala ediţie (revăzută, 
adăugită şi, probabil, definitivă) marchează 
cercetarea drept un reper de amplitudine 
și profunzime. 

Într-o sinteză introductivă, Mircea 
Muthu fixează metoda necesară și potrivită 
în investigarea fenomenului sud-est 
european. Cartea începe cu explicarea și 
discutarea unor termeni/concepte în sistem 
de dicționar: balcanologie, balcanitate, 
balcanism, balcanizare, bizantinologie, 
bizantinism. Sub semnul Bizantului "dincolo 
de moarte" sunt discutate Învățăturile lui 
Neagoe Basarab către fiul său Theodosie 
și opera lui D. Cantemir. Observațiile lui 
Mircea Muthu sunt mereu subtile, afirmaţiile 
sunt strict controlate, dacă nu întotdeauna 
de document, de opera comentată şi de un 
suport bibliografic. Exegetul pune și îşi pune 
întrebări pentru a stimula intrarea în fondul 
problemei, pentru a atinge exactitatea în 
afirmaţie şi coerenţa în demonstraţie. 

Dacă s-a afirmat în legătură cu 
imaginea/portretul lui Dimitrie Cantemir 


că ar fi un "interesant și expresiv amestec 
de Orient și Occident", vine imediat 
întrebarea: "Doar la un «amestec» să se fi 
redus formaţia intelectuală a tânărului 
prinț?". Urmează dezbaterea, desfășurată 
în argumente științifice, pluridisciplinare, 
evidențiind mentalitățile epocii, prelungiri 
ale imperiului agonic, imixtiuni de tendințe 
culturale. D. Cantemir ar fi personalitatea 
care a restructurat simbolic epoca: "Jumătate 
europeană, jumătate orientală, imaginea 
acestuia semnifică nu atât «simbolul cosmo- 
politismului» din Pera, cât prelungirea, după 
Neagoe Basarab, a unui lung proces de 
conciliere, chiar dacă balanţa înclină mult 
spre Apusul novator". 

D. Cantemir face trecerea de la "balca- 
nitate la balcanism", realizând o adevărată 
sinteză și în "aliajele lingvistice", unde 
vocabule grecești și latinești "fuzionează 
în perioade lingvistice", multe cu o "topică 
specifică limbii turceşti”. Prin adăugirea 
cuvintelor de origine slavonă se realizează 
o "broderie" lingvistică de tip baroc, expli- 
cându-se și în acest fel sinteza reprezentată 
de D. Cantemir. 

Capitolul Consacrarea balcanismului 
îmbină, într-un mod nu doar inteligent, ci 
şi fermecător, diagnosticarea sigură a feno- 
menului literar/cultural cu fraza melodioasă 
și mlădioasă, în rezonanţe de-a dreptul 
poetice, date și de folosirea cuvântului 
specific, rar acum, dar aurit poetic de 
vechime. Se pare că într-o asemenea frază 
este revărsată și poezia. Este expresia 
asocierii exegetului cu poetul. Literatura 
acestei epoci, de tranziție în esenţa ei, va 
fi refăcută cu o participare afectivă, îmbibată 
în aroma expresiilor din paginile literaturii 
de atunci. Se respectă o anumită "ţirimonie", 
cu toate că "ritmul general al acestei literaturi 
este unul infernal", fiind "subtilă în arome", 
iar "fermecul" ei l-a atras pe Mateiu Cara- 
giale. Pare o adevărată călătorie spirituală 
printre tărâmuri mirifice înveșmântate în 
poezie. 

emersul lui Mircea Muthu în 

configurarea  exegetică a 

balcanismului este coerent, 
motivat, justificat, cu evidente relaţionări 
spre modernitatea literaturii. Astfel, Pena 
Corcodușa și Domnișoara Huss descind 
dintr-o "lume de estropiaţi" din scrierile 
lui I. Ghica. Se regăsește în Chira Chiralina 
"nota profund tragică, evidentă în tânguirile 
lui Dionisie Eclisiarhul", iar în Pajere se 
refac "liniile de gravură ale tipologiei 
balcanice". Anton Pann, dascălul de 
"musichie", rotunjește și el o lume, cu o 
anume dulceaţă a limbii prin "poezirea" 
faptelor, întâmplărilor, comportamentelor, 
stocate, până atunci, prozaic în textele 
paremiologice. Legătura cu Esop o face 
şi Mircea Muthu: "Sosind unul din legendă, 
iar celălalt îndreptându-se spre ea, ambii 
au devenit veritabili eroi de roman popular 
— unul scris, altul doar ipotetic — întâlnindu- 
se pe aceleaşi lungimi de undă ale «sophiei», 
caracteristică unor colectivităţi între care 
istoria a stabilit un complicat sistem 


comunicant". O idee interesantă adusă și 
susținută aici de Mircea Muthu este a 
citadinismului în literatură, ale cărei 
începuturi "trebuie căutate în epoca 
antonpannescă. Raportarea acesteia doar 
la romanul realismului psihologic și, prin 
extensie, la perioada dintre cele două 
războaie mondiale constituie o eroare de 
perspectivă”. 

$ relungirile literare urmăresc să 
extragă "eventualele constitutive 
estetice" ale balcanismului 
literar. "Răscumpărarea estetică" se produce 
în timp, iar Mircea Muthu, — urmărind 
înrâuririle literare din perioadele modernă 
și contemporană, — evidenţiază acest proces 
de rafinare estetică. Sunt menţionate 
"nervurile" acestor continuări. Prelungirile 
literare, în care se produce răscumpărarea 
estetică, sunt evidenţiate într-un extins 
evantai de secțiuni analitice în care simţul 
critic al exegetului cooperează strâns şi se 
intersectează cu viziunea esteticianului, într- 
o poziționare pe timpul istoriei literaturii, 
din a cărui perspectivă se pot observa — și 
mai bine, dar și mai ușor — metamorfozele 
influențelor literare: Amintirea Tarigradului 
(M. Sadoveanu), "Duhul balcanic" (I.L. Ca- 
ragiale), Nebănuita aventură (Panait Istrati), 
Estetizarea epicului (Em. Bucuţa), Pitores- 
cul moral (G. Galaction), Bizantinismul 
imaginii (Adrian Maniu), " Vârstele lui 
Balkaneus" (George Magheru), Autocratism 
estetic și sancțiune etică (Mateiu Caragiale), 
"Ultima Grecie" (lon Barbu), "Melanholia" 
Princepelui (Eugen Barbu). 

După reperele metodologice din partea 
a doua — Permanente literare sud-est euro- 
pene — în care se evidenţiază modalitatea 
tipologiei comparate și se numesc criteriile 
de lucru (sociologic, studiul mentalităților, 
criteriul modelelor umane), Mircea Muthu 
evidențiază tipul tragic (Mitul semiantro- 
pomorf; Meșterul Manole), haiducul, 
înțeleptul rătăcitor, parvenitul. Sub semnul 
cântecului istoriei se discută despre o 
"poetică a romanului sud-est european" (în 
care trimiterile sunt la romane semnate de 
M. Sadoveanu, Meşa Selimovici, Em. 
Stanev, Ivan Vazov, Nikos Kazantzakis, 
Sabri Godo), despre "Mihai Viteazul în 
eposul sud-estic", despre "Sindipa și Divanul 
persian", despre dimensiunile romanului 
istoric din spaţiul balcanic. 

Motivele dominante urmărite în 
literatura acestui spaţiu sunt: Bizantul, roata 
("Cercul ne oferă o lecţie de singurătate; 
roata, una de echilibru și mișcare."), lumina, 
drumul. Argumentaţia lui Mircea Muthu 
nu este niciodată periferică sau superficială. 
Criticul încarcă de sens cultural orice 
afirmaţie sau argument. Discutând motivul 
luminii, spre exemplu, înainte de a ajunge 
la Divanul persian sau la Dervișul și 
moartea, exegeza lui Mircea Muthu trece 
prin teoria lui Platon (Republica), prin ideile 
Sfântului Augustin, prin Geneză ("fiat lux!") 
sau Zend-A vesta. 

Al treilea capitol — Balcanitate și 
balcanism — reia și nuanţează concepte, 
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PANORAMIC SUD-EST EUROPEAN 
CONFLUENȚE CULTURALE 


sensibilizează raportul dintre apropiere şi 
distanțare, dintre intersectare și delimitare, 
discută asupra valorii limitative a lui între, 
luminează cu mai mare claritate orizontul 
relaţiei Orient — Occident, dă sens mai adânc 
procesului de argumentare a "unității în 
diversitate”. Independenţa opiniilor 
întregește și prin această dimensiune etică 
portretul său de intelectual cu anvergură 
culturală. Nu întâlnim însă la el ipostaze 
accentuat polemice. Este, însă, de remarcat 
o distanţare, mai ales în secțiunea Europa 
Centrală / Europa de Sud-Est. Nu doar 
pornind de la afirmaţiile lui Kundera, după 
care Europa Centrală "este o zonă nedefinită 
de mici naţiuni, aflată între Rusia și 
Germania" sau a lui Jacques Rupnik, potrivit 
căruia "principala caracteristică a culturii 
politice a Europei Centrale este dualitatea 
între autoritarism și democraţie, între Vest 
și Est..." (În căutarea Europei Centrale), 
ci mai ales din dorinţa de a coagula o opinie 
proprie și de a configura o imagine mai 
clară a diverselor concepte care numesc 
spaţii cultural-geografice. În toate studiile 
consacrate problemei, aproape niciodată 
conceptul nu este în întregime acoperitor. 
ircea Muthu formulează și 
el o concluzie asupra 
definirii acestui spaţiu. 
"Oricum, structura de puzzle etnic a 
Centrului și Sud-Estului, cu tensiuni aproape 
eternizate de istorie, certifică și ea unitatea 
în diversitate a continentului nostru, în care 
delimitările, circumscrierile şi, bineînțeles, 
tranșările de orice fel vor trebui până la 
urmă să cedeze în faţa interferenţelor și a 
concilierilor reciproce, atât de necesare." 
Aceeaşi atitudine elegant polemică o 
întâlnim în secțiunea Balcanism/Bizan- 
tinism/ Orientalism, în care se combat 
"stereotipiile" şi "desenele simplificatoare” 
prin care se ajunge la echivalarea sensurilor 
conceptelor  balcanism,  bizantinism, 
orientalism, echivalente care își " au originea 
în cunoașterea distorsionată a istoriei sud- 
estice şi orientale pe de o parte și, desigur, 
în mecanismele de europocentrizare care 
s-au ilustrat și în etichetări de tipul celor 
de mai sus, cu finalitate centrifugă." 
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Debutul din 2003 cu prozopoemul Din 
amintirile unui Chelbasan al Anei Maria 
Sandu ar fi trecut neobservat dacă volumul 
nu ar fi fost reeditat după zece ani, însoţit 
de un elogios comentariu al lui Mircea 
Cărtărescu, magister ludi al cenaclului 
Facultăţii de Litere din București, 
frecventat illo tempore de autoare. "Poeta 
- nota, în 2013, autorul Levantului - scria 
acum zece-cincisprezece ani ceea ce 
douămiiștii scriu azi: o îmbinare de auto- 
ficțiune împinsă până în pânzele albe și 
de expresionism atroce, o sinceritate 
sinucigaşă, puterea de a genera imagini 
încărcate de psihism". Tot Mircea 
Cărtărescu i-a prefaţat scriitoarei și cea 
de-a doua apariție editorială, Fata din casa 
vagon (2006), roman tradus în italiană și 
în maghiară, împreună cu următoarea carte, 
Omoară-mă! (2010). Ulterior, ca o 
confirmare a observaţiilor la volumul 
reeditat, Ana Maria Sandu a publicat încă 
două romane, Aleargă (2013) - transpus 
într-un one woman show de actrița Nicoleta 
Lefter și coregrafa Silvia Călin - și Pereti 
subțiri“, foarte diferite unul de celălalt, 
dar având în comun câteva elemente ce 
se dovedesc a fi nu doar expresia unei 
incontestabile originalităţi, ci și amprenta 
unui fel hibrid de a face literatură ce 
caracterizează, în mare măsură, o întreagă 
generaţie de tineri prozatori. 

n "stil" întemeiat pe auto- 

ficțiunea susținută de o 

sinceritate fără limite, psihism, 
feminitate viscerală, contact dur cu partea 
fiziologică a existenței, biologic sufocant, 
amestec de cruzime și candoare și, mai presus 
de toate, pe un filon poetic sui generis deloc 
luminos, feeric, decorativ, ci, mai de greabă, 
trist, cinic, intrisec scriiturii. Câte ceva din 
toate acestea, mult mai distilate, spiritualizate, 
sunt prezente și în Pereti subțiri, care, în 
plus, accentuează nota de fragmentarism 
hibrid, de refuz nonșalant al oricăror convenții 
și canoane literare tradiționale. Atitudine, 
iarăşi, specifică, întregii generaţii 2000: este 
nu un alt mod de a scrie proză, ci, pur și 
simplu, de o altă literatură decât aceea cu 
care ne-am obisnuit. 

Subintitulat roman, volumul are prea 
puțin din caracteristicile consacrate ale 
speciei: sunt, în fond, șaptesprezece poveşti 
(proze scurte?), în care își găsesc loc 
secvenţe din destinele locatarilor unui bloc 
cu patru etaje construit în Bucureștiul de 
la sfârşitul anilor '50, după rigorile 
arhitecturale și parcimoniile economice atât 
de caracteristice epocii: spaţii restrânse, 
suprafeţe meschine, pereţi subțiri, fragili, 
aproape transparenti: acel gen de construcție 
menit să maximizeze traiul în colectiv, să 
anihileze intimitatea şi, implicit, 
individualitatea, să resoarbă orice tentaţie 
de afirmare a personalității. "În primii ani 
de convieţuire în bloc, oamenii s-au obișnuit 
treptat cu sunetele clădirii. Dar asta era o 
problemă cu care ar fi putut să trăiască. 


Efectul de pâlnie care se crea în dreptul 
scărilor le-a dat însă mari bătăi de cap. Orice 
ceartă conjugală ajungea și în casele 
celorlalți. Scîrțiiturile tipetele, strănuturile 
în cascadă se plimbau libere, în sus și în 
Jos, pe casa scărilor. Un timp le-a păsat. 
Și au încercat să-și ducă vieţile în liniște 
și pace [...] Să ţină totul sub obroc”. 

roii trec și nu prea dintr-o 

poveste în alta: construcția 

romanescă e netedă, are o 
geometrie plană, coerenţa episoadelor 
provine predilect din atmosfera epică, 
dintr-o simetrie dezarmantă a venirii și 
plecării din restrânsa comunitate a 
locatarilor. Personajele se perindă neutral 
prin apartamentele condominiului, se 
urmăresc, se asistă reciproc vrând-nevrând, 
se amușină - vânători și pradă în același 
timp, se bârfesc, se îndrăgostesc, se 
împreunează și se despart fără prea mult 
zgomot, trăiesc, în "ritmul îngrămădit al 
zilelor", dramolete domestice, gelozii și 
frustrări existenţiale, furii, nemulțumiri și 
împăcări, amantlâcuri urmărite prin gaura 
cheii, conflicte sociale derizorii, bucurii și 
deznădejdi anoste, de o terifiantă platitudine, 
îmbătrânesc și mor, mai ales, mor, într-un 
scenariu repetitiv ce pare a fi fără sfârşit, 
învăluit în atmosfera ternă, clişeistică, 
ucigătoare a cotidianului de o desăvârșită 
banalitate. Un cotidian bântuit de la un capăt 
la altul de adierea dezolantă a îmbătrânirii 
și a morții, a sfârșitului cu perspectiva 
supraviețuirii obiectelor din jur ce trec 
dincolo de dispariția fizică a fiinţelor, 
populează, difuz și vremelnic, alte și alte 
universuri existenţiale, în cel mai tulburător 
registru reflexiv pe care romanul îl propune. 

Universul uman din Pereti subțiri, totuși 
viu, colorat, animat de o cuceritoare energie, 
e definit de o colectivitate ce pare a fi înghețat 
în propriul proiect. E o lume populată de 
oameni nu fără însușiri, ci fără cronologie 
(alta decât aceea strict personală), fără Istorie. 
Ori, mai exact, în afara Istoriei: sunt câteva 
generaţii care își urmează una alteia în blocul 
din apropierea Grădinii Icoanei, ce 
traversează, fără a le percepe conţinutul, mai 
bine de cinci decenii marcate de epoci sociale 
și politice turburente, de creșteri și descreșteri 
dramatice. Ele, însă, nu afectează, în niciun 
fel, spectacolul anost, searbăd, monoton al 
destinului lor vivre pour vivre. O masă de 
indivizi a căror viaţă, când nu se încheie 
cu obștescul sfârșit, degenerează treptat în 
demență: simbolic, în proza finală intitulată 
Mă numesc Rat, unul dintre ultimii veniţi 
printre locatari este un psihopat, un "nebun 
de legat" ale cărui punți de comunicare cu 
ceilalți se rup sub presiunea unor viziuni 
incontrolabile, a stărilor lui de coşmar.. 
În cele putin peste o sută de pagini ale 

sale, Pereti subțiri reușește să fie o 
tulburătoare meditaţie asupra absenței, 
asupra vieţii și a morții, în marginea unei 
Istorii în care fiinţa umană a fost dislocată 
din propria sa existență. 


Ana Maria 
SANDU 


— ef itim Ltd — 
Pereți subțiri 


Rumoarea produsă de primul roman 
al Ioanei Bradea, Băgău (2004), a plasat-o 
pe autoare direct pe orbita scriitorilor 
importanţi ai generaţiei sale. Francheţea 
atitudinii și a limbajului, rostirea ieșită de 
sub controlul oricăror complexe, oscilația 
între realitatea propriu-zisă şi aceea 
ficțională, lejeritatea orală a povestirii 
punctată de inflexiuni și inserţii când 
suprarealiste, când onirice, chiar o anume 
neașteptată și reconfortantă agresivitate a 
feminității, impuneau o modalitate de a face 
proză la limita dintre narativ şi poematic. 
Volumul următor Scotch (2010) venea, 
aparent, cu o cu totul altă miză. Aparent, 
pentru că, în profunzime, vorbește, cu o 
similară amărăciune, despre aceeași epocă 
postcomunistă și efectele ei răvășitoare, 
despre aceeași lume dezechilibrată care nu- 
și mai poate reveni din declinul ireversibil, 
din somnul indus de inerțiile mentalului 
individual, pe de-o parte, și de angoasele 
psihologiei colective, pe de altă parte. O 
stare ternă, amorfă, dezolantă, aici, văduvită 
până și de aroganţele licentioase din Băgău. 
Una în prezentarea căreia absenţa construc- 
tiei - în sensul clasic al romanescului - era 
suplinită de aşezarea cvasipoematică în 


alt este numele tău** aduce o 
radicală schimbare de registru 
stilistic, dar și de paradigmă: este, 
în termenii tradiționali, un roman istoric care 
păstrează, însă, puține elemente din structura 
obișnuită a speciei. Povestea - având aspectul 
unei fermecătoare litanii prin frumuseţea și 
autenticitatea limbajului și a compoziţiei - 
se țese în jurul reconstrucției Bisericii 
Evanghelice din centrul micii cetății 
transilvane Bistrița, într-un context marcat 
de răspândirea luteranismului din prima 
Jumătate a secolului al XVI-lea, de pretențiile 
expansioniste ale maghiarilor lui Ioan 
Zápolya şi Ferdinand I, ale moldovenilor 
lui Petru Rareș și ale turcilor lui Soliman I. 
Detaliile istorice propriu-zise au, însă, o 
relevanţă minimă, în pofida evidenţei că 
Ioana Bradea le-a asimilat în filigran: romanul 


nu urmăreşte, nici pe departe, reconstituirea 
faptelor şi evenimentelor (deși, de pildă, 
episodul vizitei din 1529 la Bistrița a Reginei 
Isabella, văduva lui Zâpolya conține până 
în cele mai mici amănunte datele concrete 
consemnate în cronici), cât o radiografiere 
a unei stări interioare, o decriptare a unui 
mental individual şi colectiv, propunând o 
meditație extrem de nuanţată asupra 
destinului, asupra vieţii și a morţii, asupra 
eternului triunghi Individ-Istorie-Divinitate. 

răirile metafizice ale 

personajelor sunt însoțite la tot 

pasul de scene atroce, cu execu- 
tii publice, violuri şi îngropări de vii ale 
victimelor, cu ritualuri păgâne în contra- 
pondere cu religiozitatea densă ce impreg- 
nează atmosfera. Psihismul medieval este 
fabulos, are aspectul și consistenţa unei paste 
groase ce se revarsă necruţător, amestec 
de cruzime și cinism, în fiecare frază. Sub- 
stanţa epică a cărţii este una polifonică: 
vocea omniscientă a naratorului, care "cu 
stăruință și îndârjire", "tot adunând infor- 
matii și frânturi de povești, punându-le cap 
la cap și caligrafiindu-le rar pe foi, cu cer- 
neală scumpă" se străduiește să aștearnă 
"toate faptele cetăţii”, este dublată de un- 
ghiuri discursive care se schimbă de la o 
secvenţă la alta. Ele aparțin când Margaretei, 
nestăpânita şi libertina fiică a judelui Tho- 
mas Werner, când consilierului Christian 
Pomarius Baumgarten, cronicarul oficial 
al cetăţii, când Mariei Simbriger, odrasla 
unui țăran sărac din Miinzdorf, când mește- 
rului italian Petrus din Lugano, angajat să 
proiecteze, să consolideze și să ducă la bun 
sfârșit catedrala din mijlocul cetăţii "uitate 
de regi și de sfinti". 

Impecabilă stilistic, Înalt este numele 
tău este o convingătoare pledoarie pentru 
puterea credinţei de a înfrunta deopotrivă 
mizeria și măreţia istoriei întru perpetua 
depăşire a limitelor omenesti. 


* Ana Maria Sandu, Pereti subțiri, ro- 
man, Editura Polirom, 2017 

**Ioana Bradea, Înalt este numele tău, 
roman, Editura Humanitas, 2017 
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UP ARI 


1. STR. FLORĂRIEI 


Era primul la fereastră, negreşit. Se 
scărpina și înfățișa între ramele de PVC. 
Pijamaua-i era, ca o cămașă țigănească, 
desfăcută până la plex. Rânjea și o lua agale 
spre veceu. Renunţase la deșteptător. La 
șase treizeci, cca, Mircea Florian Cotescu 
se trezea sulemenit. Realitatea nu prea conta. 
Se aştepta ca duba să fie veche. Verde sau 
albastru închis, ca-n anii optzeci. Mascaţii, 
în schimb, aveau să descindă în echipamente 
futuriste, lucioase mai ales la încheieturi. 
Totul i se arăta, în vise, știrb(it). Intrarea 
în Institutie era albă la rându-i — frişcă 
congelată — o coloană, însă, lipsea. Fusese 
ruptă şi umflată-n spinare, ca un trunchi. 
Pe-acolo, Cotescu intra zilnic şi ieşea. Era 
frig. Soare, uneori, dar frig. 

Personagiul nostru râncezea. Îşi dădea, 
la birou, cravata într-o parte, se lăfăia mai 
tot timpul, nu mai aștepta să-i lunece. Şi, 
într-o zi — era-n una dintre puţinele-i cămăși, 
albe bineînţeles, cu nasturi negri — își dădu 
seama: bumbii cei sumbri îi vin mai bine, 
mult mai. Comandă o duzină de astfel de 
cămăși, puse secretara să caute pe net, și 
renunță, aproape, la cravată. Nu mai purta 
decât în onoarea vreunui oaspete. A altui 
descins. Prietenos, înalt. Pe care-l aștepta 
smerit. Printre coloanele reale, nisipii. Îm- 
prejmuit de câte trei colege cu fuste până 
deasupra genunchilor. Le vedea și pe ele 
în ceva ca indigoul, care le mânjea şi foşnea. 
Cu ministrul sau consilierul de stat, se retră- 
gea în câte un bârlog. În vreun separeu 
blindat. 

Se resemnase, se obișnuise, mai bine 
zis, cu ideea și dobândise o stranie detaşare. 
"Dacă e să mă, mă..." Luciul echipamentelor 
mascaţilor se îmbună și el. Şi, în preajma 
casei, a laturii sudice, unde era și fereastra 
lui, se făcu mai răcoare un pic. Ca și când 
s-ar fi așternut o zăpadă ușoară, o fâșie 
protectoare, de omăt dulce-amar. Judeţul 
era bântuit de oamenii aceia în negru sau 
în outfit-uri, mai degrabă, pestrițe, cu cagule, 
bocanci, veste antiglont. 

Lunile treceau și Cotescu se arăta, în 
continuare, chiar dacă mai târzior, între 
ramele de PVC, dimineaţă de dimineaţă. 
Se juca, mai nou, clămpănea pe caloriferul 
albanez. Nepoțelul îi ţinea, harnic, isonul. 
El îl și fotografie, pentru ultima dată, într- 
o duminică sau luni. Din curticică. Ninsese, 
într-adevăr, ca mai demult. Şi Cotescu 
încremenise. Cu pijamaua deschepturată 
și ochii în aparat. Mascaţii n-au mai trecut 
pe strada Florăriei. Nici n-avuseseră, de 
fapt, de gând. 


2.COMUTAT 


Îi făcu discret, dar decis semn — nu-i 
observă decât o persoană, care "uită" ins- 
tant — și ieșiră. Se așezară în colțul dinspre 
piață al terasei, pustii oricum. 

- Zi! 

Cosmin își mușcă, a enșpea oară, buza 
și izbunci: 

- Ai, omule, dosar. Şi ca s-o scuipe, 
cum se zice, de tot adăugă: la DNA. 

Vântul — bătea dinspre Banloş în dup- 
amiaza aceea — împrăștia hârtiuţele și 
scrumul din scrumiere. Toamna întârziase 
si terasele rămăseseră multă vreme deschise, 
cele din piaţa istorică mai ales. Chiar dacă 
nimeni nu mai prea adăsta. 

Octav nu zise nimic. Se lăsă, cu berea 
în mână, pe spătar și trase din țigară. 


Galant. Se tot întrebase: oare cum ar 
reacţiona, când și dacă i s-ar întâmpla "una 
ca asta"? Sacou-i era gri închis, simplu, 
fără buzunare de interior. Şi-l descheie 
de tot și scutură Sobranie-ul. Găsi, în cele 
din urmă, un cuvânt: 

- M-ai comutat. Efectiv! 

Nu se sperie. Gravitatea situaţiei deveni 
tot una cu o bizară anvergură. La Pireni, 
bunăoară, comuna natală, nici Genu, nici 
Firuţa sau Danciu nu l-ar fi renegat. L-ar 
fi compătimit, dimpotrivă, tacit. Şi, la cină 
sau prânz, i-ar fi dat, pur și simplu, dreptate: 
"O încercat, vezi tu, şi el. Cine știe câte 
contracte i-or trecut pe sub bot". 

- Nu ştiu, reluă Cosmin, (dosarul era, 
ca teflonul, încins) ce-i înăuntru. Să nu mă 
întrebi... 

- Da pentru ce naiba?! 

- Spre frunte ti se îndreaptă glontu, știi 
cum... 

Nu se îngrozi decât acasă. Cu gândul 
la confruntările care aveau să urmeze. Cu 
"partenerii de afaceri" cel puţin. (Pe scaune 
de grădiniţă, ghemuiţi. Şiruri paralele). 

Avocatul Stancu, îl contactă preventiv, 
i se adresa ca unui bolnav. "Asta și asta 
Zincescu, era un măr putred care trebuia 
curăţat. Și cu băutura, Stancu insistase și 
asupra acestui aspect, trebuia să o lase mai 
încet. "Că, vorba aia, nu se știe când... Si- 
atâta trebe: paradit să te ia". Trecu, deci, 
pe lichioruri. Bea din pahare de whisky, 
la fel de încet. Nopțile, după ce ai lui se 
linişteau, cobora-n sufragerie, tiptil. Şi el, 
materialistul, hoțomanul, bolnavul, făcea 
un gest care trebuia să rămână și mai se- 
cret: aprindea o lumânare. Și bea ceva mai 
tare puţin. Puse, astfel, cap la cap un dosar 
prim, îi zicea el, paralel. Mai cuprinzător 
sau mai viu, oricum, decât al procurorilor. 
Întâi, trebuie spus, îl văzu pe al acestora. 
La 2:23, într-o dimineaţă de marti. Pe ecra- 
nul ceasului, orele pulsau vișinii. Dosarul 
erau (marca) Brevsar. De asta nu se mai 
putea îndoi. Observă clar — tăria abia licărea 


— inscripţia de pe coperta a patra. (Căută, 
bineînţeles, pe net şi constată că firma există. 
Iar faptul ăsta, că întrezărise aievea ceva, 
i se părea cu atât mai grav. Se rușină, la 
început, dar deveni și mai dependent de 
orele sumbre, târzii). Vreo două "sesiuni", 
nu i se arătă decât colțul de sus, albul aprig 
al unei (unor?, muchiile nu le putea distinge) 
foi. Pe prima nu scria nimic, decât, poate, 
spre mijloc. Culoarea, în schimb, îl orbea. 
Cu fiecare noapte care trecea, colțul acela 
alb era tot mai ardent. Dar hârtia nu luneca 
— dosarul era înclinat — și, până spre mijlocul 
ei, se gândea, nu putea fi scris nimic. 
Documentul acuzator începea, așadar, ca, 
poate chiar cu un capitol de roman. 
Nenumerotat. (De faptul acesta din urmă 
era la fel de sigur ca de cele văzute, atât 
de straniu, în ultimele nopti). 

Biroul și-l verificase, imediat după 
numire, îl "securizase" cu detectorul. Nu 
găsise nimic. Nicio urmă de microfon. 
Uitase, apropo, să tragă jaluzelele și scrâşni, 
făcu cam cum se aștepta să facă aparatul. 
Semnalul era descărcat de pe net. Clasicele 
piuituri se demodaseră. 

Octav Zincescu, însă, o coti. Își schimbă 
drastic atitudinea. La început, rezistă 
tentatiei: să dea el buzna, să se legitimeze 
ferm, decis, elegant — helanca trebuia să 
fie, evident, neagră — şi să-i interpeleze: 
"Zincescu sunt. Să-mi arătaţi, vă rog, 
"marfa", c-așa umblă vorba, că mă căutaţi”. 
Într-o miercuri, însă, cedă. Mai ceru o cafea, 
la terasa din faţă, și se deferi. Cu cuvântul 
ăsta străbătuse piaţa în minte. 


3. FOC 


Maşina mare, "à l'américaine", avea 
un luciu banan. (La miezul fructului mă 
refer, la acel alb murdar, aproape crem). 
Umplu vreo trei saci cu foi — copii ștampi- 
late, contracte, ciorne, facturi — şi, pe la 
șase dimineaţa, îi trânti în portbagaj. Și o 
zbughi. Când luă curba, la Moravita, dădu 
muzica mai tare un pic și acceleră. Chiar 
dacă drumul era din ce în ce mai prost. 
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Parcă şi, cum închise poarta, rostogoli 
butoiul în mijlocul curții. Vecinii — își 
construiseră, fără autorizaţie, casă cu etaj; 
din balcon îi vedeau în farfurie, direct — 
erau plecaţi. "Santinelele"/ îngrijitorii nu 
treceau decât lunia și joia. Se șmecheriseră 
Și el. 

Deșertă primul sac în butoiul de tablă, 
vopsit, şi se trase într-o parte. Ca şi când 
hârtia ar fi început, deja, să ardă. De ani 
de zile, nu mai aprinsese nimeni focul 
în casa părintească. Bătrânii muriseră în 
2009. Acum, "ăl mic" ardea, dosea, 
distrugea. 

Turnă, cu gândul la serile de odinioară, 
benzină din sticloanță și aruncă chibritul. 
Boltit. 


4. UN FILM 


Se trânti la loc, în fotoliu. (Televizorul 
rămânea deschis și când dormea). Copilul, 
întrezărit prin cele două uși întredeschise, 
i se păru, dintr-odată, urât. Un omuștean 
care n-avea să mai crească. Deloc. Îl și 
pasaportă, cu banii de "mentenanţă", la 
bunici. A doua zi. Îi vârî bancnotele în 
buzunar și trase ca un apucat fermoarul. 
Lucruşoarele i le îndesă-n ghiozdan. Micutul 
parcurse agale, în plină vacanţă, strada 
mohorâtă cu pantalonii vârâți în cizme, 
primitiv. Nasul îi curgea. 

Taică-su redescoperise halatul. Și-l trase 
peste pijama și aşa petrecu o săptămână 
cel putin. Scuturând gheaţa în paharul de 
whisky, agitându-l la televizor. Gluma, într- 
adevăr, se îngroșa. Simţea nevoia să se 
pregătească și el, cum îl pregătise pe ăl 
mic. Când mascaţii bătură, aproape că-i 
pofti. ÎL prinseseră tocmai la cafea. 

- Să-mi spuneti, dacă vă pot ajuta. 

Procurorul Levente își dădu seama: n- 
aveau să "excaveze" nimic. Trupeţii, cu 
excepția a doi sau trei, erau civili cu cagulă. 
Percheziţionatul fuma. Când Kent, când 
Marlboro. Până să fie repezit, povestise un 
film la telefon. Fără să lămurească, ce-i 
drept, finalul. 
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POEME DE 


LARRA ÁE ară 


LAURIAN LODOABĂ 


PEISAJ 


anii s-au dus 

prin ciutura fântânii 
făpturi fantomatice 

trec rând pe rând 

prin ceața atârnată 

în dintele de foc 

spre ochiul de apă secat — 


un scârțtâit de cumpănă 
încă răsună 
prin marea câmpie din Banat 


K kK x 


mă reîntorc la nouă lante 

azi mai multe lante de ape 
înainte ca mrejele înserării 
să coboare cortina 

peste încă o zi toridă de vară 


apa caldă și limpede 

îmi răpește trupul ars 

mi-l îmbracă în cristale lenticulare 
de parcă mă apropii de soare 

cu fiecare val care mă îndepărtează 
de țărm 


un tunet venit de pe alt pământ 

îmi străpunge auzul 

și plutesc acum deasupra țărmului 
deasupra șovarului 

deasupra pădurii cu sunete stranii — 


devin din nou copil 
învelit într-o crisalidă 
de muzica sferelor 
imposibil de înțeles 


și dintr-o dată mă trezesc 
încărcat de ani 
singur 


xK x x 


lemn înverzit — 


în jgheabul morilor 
respirația timpului 


x kK x 


un soare epileptic 
îi umbrea fata — 


între paranteze 
plaja pustie 
viaţa acestei femei 


FLUVIU 


acolo nu sunt poteci 
nici urme de pași 

doar păsări de noapte 

și ecoul unor chemări 
secerate de cenușa lunii 


K K x 


în erg ochiul beiului 

îsi culege de pe cer 
stelele care vor să trăiască 
pe pământ 


xX kK x 


astrolog 
analist 
soluții noi — 


în zodia omului de zăpadă 


CASTELE UITATE 


castele nobiliare 
uitate între maluri 
sculptate de ape — 


durerea timpului 
între ruine 


xX k x 


sunt tot mai aproape de pământul 
pe care l-am călcat 

ani în șir în picioare 

fără să mă certe 


sunt tot mai aproape 
de trestiile băltilor 
de cuiburile de lișiţe 
fără să le ating 


sunt tot mai aproape 

de libelulele albastre 

de nuferii lucioși de baltă 

și tot mai departe de stafia unui soare rece 


sunt tot mai aproape 

de scoicile care navighează 
prin argila rece 

pe căi stiute de ele și neștiute 
de mine 


sunt tot mai departe 
de sângele tău 

care acum se risipește 
în mine 


xX k x 


gheara alcionului 
sculptată în stâncă 

vârf de lance 

care despică marea 
nimic nu mai seamănă 
cu liniştea din Theologos 
din decadentul Bizant 
acum Limenas-Thassos 
dictează ca un druid 
cine trăiește 

cine trebuie să moară 
pe blocuri de marmură 
vrăjite într-un nisip 

ca de zăpadă 

(la Saliara Beach) 


IARNA FLUIDA 

câmpii albe fluide 

oraşe albe fluide 

tavane albe fluide 

periferii albe fluide 

timp incolor fluid 

venim pe cărări fluide 

plecăm spre morminte solide 

și totul se repetă monoton și fluid 
până la următorul Big Bang 


POEME 
AURELI 


PATTERN 


negot de seară — 
aripi ciuntite 
lângă un cuib părăsit 


coborâșul trupului meu — 
tot mai abrupt 
tot mai îngust 


ANOTIMP 


să mai treci prin livada mea — 


acolo 
mâinile mele ca două aripi 
primesc vântul 


CA O CARTE 


tot mai târziu 

cu fiecare cuvânt 
te închizi 

ca o carte 


ZODII 


spun întruna — 


ziua-i 

semantica incertă 
a unui mozaic 
cândva 

azuriu 


FABRO 


trup zidit — 


în alcătuirea poemului 
alb 

peste alb 

o tăcere 

peste altă tăcere 


PYGMALION 


am renunţat la modele — 


sculptez 
înlăuntrul meu 
linii închipuite 


INTERVAL 


tot mai grele 
cuvintele 

la vremea amânatelor 
zări 


RN SÂRBU 


xX kK x 


colaj de interjectii — 


iubire crâncenă 
pârtia unei răstigniri 
amânate 


CALENDAR 


zborul se uită — 


după calendar 
lumina soarelui cade 
pieziș 


CLEPSIDRE 7 z 
IMPERFECTE MASOARA 


clepsidre imperfecte măsoară 
întoarcerea undei la mal 
inegale străluminări 

ce străpung prin linia 
umbrei 


THRILLER 


umbre — 


caracatite hulpave 
bântuie prin galerii 


SEMN 


când ți s-au deschis rănile 
părea că va țâșni lumină 
într-un timp 

fără memorie 


CEAS 


nu striga 

nu invoca 

visul frământat 
ceasul cufundat 
în muţenie 


REMINISCENTE 


câte ceva din toate 
se întâmplă pieziş — 


captive în turn 
neîmplinite iubite 
cupe de coral 
sete de vechi vin 
dans lasciv 


în paradis 
coruri de îngeri 
schilozi 
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AL UNEI ISTORI 

CULTURALE 

NEVINOVATE (3) 
Nr.29186/1B/0010 STRICT SECRET 


DIN 19.03.1985 PROBL: "ETERUL" 
SURSA :ANDREI 


NOTA 

Sursa informează în legătură cu Stoia 
Nicolae următoarele : 

Sursa s-a întâlnit cu acesta și sotia 
acestuia, de câteva ori nu a putut să abordeze 
în discuţii problema ce interesează deoarece 
Stoia de fiecare dată spunea că nu-l mai 
interesează problemele pentru care a avut 
neplăceri. Sursa a discutat cu Mihai Teodor 
Olteanu care se afla în relaţii bune cu Stoia 
și l-a întrebat ce mai cunoaște despre el. 
Acesta a spus că i-a solicitat să-i facă 
vernisajul expoziției de pictură, însă Stoia 
a refuzat spunând că el nu mai este artist. 


ANDREI 

OBS: Stoia Gliick Nicolae este lucrat 
în problema "ETERUL". 

INSTRUCTAJ: să se mai întâlnească 
cu Stoia Nicolae și să stabilească dacă spune 
că acesta e lucrat la organizaţiile de securitate 
din nou. 

MASURI: Nota va fi exploatată la D 
21. 

Lt.col. L.M. 


TURNATORUL DA 
RATEURI, URMARITUL 
JOACĂ FOTBAL 

Nr 28960/1B/ 0020 ere A SECRET 

Din 11.04. 1985 PROBL: "ETERUL" 

SURSA : TOMĂNEANU 

NOTA 

Sursa informează în legătură cu Stoia 
Glück Nicolae următoarele: Sursa l-a căutat 
de mai multe ori acasă, însă nu a fost găsit. 
În 2 aprilie anul curent sursa l-a găsit la 
socrii săi și în cadrul discuţiilor sursa i-a 
arătat că a fost la București și în cadrul 
discuţiilor avute cu cei de la Uniune s-a 
aflat că la Timișoara se întâmplă lucruri 
mari. Cei de la Uniune spuneau că ar fi 
apărut în posturi de radio străine un oarecare 
Stoica sau Stoia din TIMIȘOARA care ar 
fi scris o carte împotriva regimului. Sursa 
nu le-a spus celor de la Uniune nimic, însă 
s-a gândit imediat la el (Stoia) că despre 
el ar fi vorba. La aceasta Stoia a răspuns 
"că sunt aberaţii", că nu-i nimic adevărat. 
Sursa nu a mai insistat pe această temă, 
însă l-a întrebat dacă a mai avut de lucru 
cu securitatea. I s-a răspuns că nu, și a început 
să-i laude, spunând că și ei sunt oameni. 

Vrea să plece definitiv în străinătate 
susținând că aici nu se poate realiza, nu 
are condiţii și studiu bibliografic pentru 
specialitatea lui. Pare optimist că totul se 
va realiza cu bine, deși atât el cât și sotia 
au ajuns la limită. Sursa mai informează 
că Stoia Nicolae s-a apucat de fotbal făcând 
dese antrenamente, cu colegii de muncă pe 
stadionul Progresul. 


Timişoara la 11 aprilie 1985 

Vasile Tomăneanu 

OBS : Numitul Stoia Gliick Nicolae 
este lucrat în D.U.I problema "Eterul " 

INSTRUCTAJ: Informatorul a fost 


instruit să continue discuţiile cu Stoia și 
să stabilească preocupările acestuia, ce antu- 
raj și-a format și discuţiile pe care le poartă. 

MASURI: Nota va fi exploatată la 
DUL 


Lt.col. L.M. 


CASA UNIVERSITARĂ, 
CUIB DE NEBUNI 

Nr 28960/ 1B/0021 STRICT SECRET 

DIN 09.08.1985 PROBL : "ETERUL' 

SURSA : TOMĂNEANU 

PRIMESTE : Lt.Col.L.M 

NOTA 

Sursa informează că pe data de 22 aprilie 
1985 a fost la Casa Universitară, ocazie cu 
care s-a întâlnit cu Vighi Daniel și Avrămut 
Gheorghe. 

În cadrul discuțiilor avute cu Vighi, 
sursa i-a arătat că fost de câteva ori la Stoia 
acasă și de fiecare dată nu a fost găsit acolo, 
ci la socrii săi, arătând-se foarte speriat și 
rezervat faţă de sursă. Vighi a replicat că 
aşa a păţit și el, l-a ținut la poartă, nu l-a 
invitat în casă ca să poată discuta. Tot în 
legătură cu acesta Vighi a întrebat sursa 
dacă cunoaște că despre Stoia Nicolae s-a 
vorbit la postul de radio Europa Liberă. Sursa 
a rămas surprinsă și i-a răspuns că a auzit 
ceva pe la Bucureşti, însă nu de Stoia, ci 
de unul Stoica. Vighi a combătut sursa și 
a spus că nu e vorba de Stoica, ci de Stoia 
Nicolae din Timișoara, că despre el s-a dat 
un comunicat, și că Stoia ar fi scris o carte 
care e împotriva regimului pentru care a 
avut neplăceri cu organele de securitate. 

Vighi a făcut semn că a ascultat această 
emisiune și a auzit când s-a transmis. 

În discuţiile avute cu Avrămut 
Gheorghe în aceeași zi tot la Casa 
Universitară, Sursa l-a întrebat pe acesta 
si 1 s-a răspuns că a traversat o perioadă 
critică; sursa spunând-i că a auzit că pentru 
toate acestea este de vină Stoia care i-a turnat 
la organele de securitate. Avrămuţ nu a fost 
de acord cu această afirmaţie susținând că: 
"Stoia este un savant și un om integru din 
punct de vedere moral, că se bucură de 
încrederea și dragostea Americanilor și Vest 


Germanilor, si că Stoia oricum a ce va 
părăsi tara va ajunge un om Mare " 

9. 05. 1985 

Vasile Tomăneanu 

OBS: Stoia Glück Nicolae este lucrat 
în D.U.I, problema " ETERUL " 

INSTRUCTAJ: să caute să se întâlnească 
cu Stoia și să-i spună ce a aflat de la Vighi 
în legătură cu el; să stabilească ce comentarii 
face și care îi sunt intenţiile acestuia. 

MĂSURI: Nota va fi exploatată la 
D.U. 

Lt. col. L. M. 


Nr 29186/1B/0013 STRICT SECRET 

Din 21.05.1985 PROBL: "ETERUL" 

SURSA:ANDREI PRIMESTE: 
Lt.col.L.M 

NOTĂ 

Sursa informează în legătură cu Stoia 
Nicolae următoarele: în ziua de 23.04.1985 
sursa l-a întâlnit întâmplător pe Stoia Nicolae 
în statia de firobuz de lângă Bastion. Stoia 
avea în mână "EMINESCIANA ", o carte 
de studiu despre Eminescu spunând despre 
aceasta că ar fi trebuit să fie lucrarea lui 
de doctorat dacă nu ar fi pățit ce a pățit. 
Dar el a continuat, dar dacă mai pleca dincolo 
(în R. F. G) tot o să o facă. 

Stoia a mai continuat: "Atunci când mi- 
am băgat actele eram pregătit pentru a fi 
dus la securitate, dar am încercat mai multe 
tertipuri, dar am reușit să trec printre ele. 
Treaba aceea cu Pascu Traian era una dintre 
acele manevre. " 

Normal aceia de la securitate credeau 
într-o acţiune, a continuat el, și acțiunea 
trebuia condusă de un cap, unul cu studii, 
si am găsit eu, apoi a exclamat: Himel Scheur 
(strigător la cer) dar treaba a rămas în coadă 
de peşte fără nici un rezultat. 

În continuare sursa l-a invitat pe Stoia 
Nicolae să mai treacă pe la el, dar el a refuzat 
invocând că fiica lui e mică și trebuie să 
mai facă pe dădaca și că aşteaptă de pe o 
zi pe alta plecarea şi are probleme familiare. 
A venit firobuzul și Stoia a plecat la serviciu. 

21. 05. 85 

ANDREI 

OBS: Numitul Stoia Gliick Nicolae este 
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lucrat în D. U. I. în problema " ETERUL" 

INSTRUCTAJ: să stabilească cu ce pa- 
siune întreţine legături și care sunt intențiile 
sale avute de a pleca în R.F.G. 


MASURI : Nota va fi exploatată la 
D.U.I 
Lt. col. L. M. 


Nr. 28296/1B/0022 STRICT SECRET 

Din 13.06.1985 PROBLEMA 
"ETERUL" 

SURSA: TOMĂNEANU 

PRIMEȘTE: Lt.col.L.M 

NOTĂ 

Sursa informează în legătură cu 
Gheorghe Secheșan următoarele: Discutând 
cu el despre Stoia Nicolae a arătat că nu 
mai vrea să știe de el pentru ceea ce a făcut 
Şi că s-ar fi bucurat dacă ar fi plecat în 
Occident. În legătură cu activitatea sa, 
Secheșan a arătat că are anumite ore la 
penitenciarul din Timişoara de unde se 
inspiră ca să scrie un roman. 

A povestit sursei ideea romanului care 
se învârte în jurul unui personaj neintegrat 
social politic, care trece frontiera de stat, 
se întoarce în țară etc, un adevărat și detector 
și emiţător de contradicții social-politice, 
un personaj cu o filozofie și un crez politic 
anti-comunist. Mediul de la penitenciar 
constituie o parte din sursa dialogului pe 
care îl întreține în roman. 

13. 06. 1985 

Vasile Tomăneanu 


OBS : Stoia Glück Nicolae este lucrat 
în D.U.I pe linia problemei "ETERUL ". 
Numitul Secheșan Gheorghe este legătura 
apropiată a lui Stoia. 

INSTRUCTAJ: să stabilească în 
continuare preocupările literare ale lui 
Secheșan și ce intenționează să facă cu ele. 

MASURI: Se va lua legătura cu organul 
C. I. ori la penitenciar pentru a se verifica 
dacă Secheșan are ore cu deţinuţii. 


Lt. Col. L. M. 


Va fi predată la Lt.col. Lalescu pentru 
exploatare. 
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AR 
RAD 


ARIU 


— Marius, cu ce gânduri închei cea de- 
a2laeditie a Festivalului de Jazz de la Gărâna? 

— Conventional spus, cu bucuria că mi-a 
ieșit ceea ce mi-am propus și mi-a ieșit foarte 
bine. Sunt foarte mulțumit de line-up-ul pe 
care l-am reușit la ediţia asta și sunt bucuros 
că alegerile mele au fost inspirate. Practic, a 
fost o ediţie în care am căutat să nu existe 
diferenţe valorice foarte mari între artiști. Poate 
pentru prima dată au fost seri în care toți artiștii 
au fost la fel de valoroși, chiar dacă diferiţi 
ca manieră de interpretare. Bucuros că vremea 
a fost cu noi și că, pentru prima dată după 
2008, am avut un public numeros. 

— Unde se situează această editie în raport 
cu precedentele? 

— Mi-e greu să spun unde se situează o 
ediţie în raport cu alta, pentru că eu investesc 
de fiecare dată aceleași speranţe. Toate îmi 
sunt la suflet, cum s-ar zice. E ca și cum ai 
întreba un părinte pe care dintre copii îl iubește 
mai mult. 

— Care a fost punctul forte al festivalului 
pentru tine? 

— Dacă plec de la notorietatea artiștilor, 
e clar că spectacolele grupurilor conduse de 
John Scofield, Bill Frisell și David Torn s-au 
situat între cele mai apreciate. 

— Ai reușit de data asta să găsești un 
moment în care să poți audia în liniște un 
concert, sau măcar o parte din el? 

— Da, a fost concertul lui Nguyên Lê, 
pe care l-am văzut integral. Din păcate, 
concertul care mi-a plăcut cel mai mult, cel 
al trupei lui Bobo Stenson, a trebuit să-l împart 
cu o ieșire din curte. A fost spectacolul cel 
mai pe gustul și pe sufletul meu, iar Bobo, 
ca persoană, s-a manifestat absolut 
extraordinar: a stat de la început până la sfârșit 
în public să vadă celelalte show-uri. Lucru 
care nu se prea întâmplă, în special cu artiștii 
români. 

Un concert foarte frumos a fost acela 
cu Mircea Tiberian și Marta Hristea, desfășurat 
la Biserica din Văliug. Marta a cântat cu pofta 
revenirii, cu bucuria faptului că e din nou 
pe scenă. Locul ei este clar în lumea jazului 
românesc. 

— Unde se situează Gărâna în circuitul 
festivalurilor europene? 

— Gărâna e un festival cu multe vedete. 
Unele foarte importante și foarte pretenţioase. 
El are loc în același week-end cu alte festivaluri 
mari europene. Gândește-te că sunt 4 sau 5 
zile în care vreo 20 de trupe trebuie să se 
împartă între aceste festivaluri. Faptul că-l 
pot tine tocmai atunci se datorește notorietății 
festivalului, deoarece, financiar, nu am să pot 
concura niciodată cu North Sea Festival, cu 
Montreux, cu Umbria, cu San Sebastian sau 
cu Vienne. Ca să nu mai vorbesc de Istanbul, 
unul dintre cele mai bune și mai puternice 
festivaluri din Europa în momentul de faţă. 

— În ce măsură faci concesii popularității 
când compui un line-up? 

— Nu fac rabat de popularitate și nu fac 
niciodată rabat de la gusturile mele. Sunt 
subiectiv și aduc la Gărâna ce îmi place în 
primul rând mie. În 20 de ani n-am prea 
dat greș și cred că am reușit să impun un 
gust şi să creez receptivitate pentru noul jazz 
contemporan european. În special cel nordic, 
care este mai puţin prezent pe scenele restului 
Europei. Nu m-au interesat, de pildă, 
niciodată marile vedete ale scenei americane 
de jazz. 

— Care a fost provocarea aceste ediții? 

— In momentul de faţă, calea e bătută și 
nimic nu mă mai poate surprinde, pentru că 
în 20 de ani s-a întâmplat deja tot ce se putea 
întâmpla. Există, totuși, în fiecare an provocări 


de tot felul, care trebuie depășite. Cu o 
săptămână înainte de începerea festivalului, 
am făcut un drum la Gărâna cu echipa de 
sunet ca să vedem în ce măsură scena cea 
nouă va fi aptă pentru o sonorizare bună. Cu 
două săptămâni înainte încă nu aveam 
certitudinea că scena va fi gata. Așa că am 
stat până în ultimul moment în stand-by cu 
niște înţelegeri de închiriere a unei scene 
mobile. Or, asta ar fi adus cu sine o serie 
întreagă de probleme noi: alte dimensiuni la 
fundalul de scenă, alte lumini, alte cablaje. 
Și asta într-un moment în care în România 
este o efervescenţă a spectacolor și de 
festivalurilot în aer liber, iar cererea de scene 
și de ecrane e mare. 

— Sprijinul financiar a fost pe măsura 
așteptărilor? 

— Gărâna e un festival de un anume stan- 
dard, de o anumită valoare. Ceea ce creează 
așteptări în fiecare an. Există un grup aproape 
compact de spectatori care își organizează 
concediile în funcție de festival. Ca să te ridici 
la nivelul acestor așteptări, ai nevoie de bani. 
Sponsorizările sunt fluctuante și de multe ori 
se orientează după vânzările din ediţia 
precedentă. În rest, festivalul se poate organiza 
în special cu sprijinul autorităților, Ministerul 
Culturii, consilii judeţene și așa mai departe. 
Dar nici aici nu ai o garanţie. Anul acesta, 
Consiliul Judeţean Caraș m-a chemat să 
semnez contractul vineri, când festivalul deja 
începuse. După ce am așteptat în zadar patru 
ore ca să semnez o hârtie, am plecat și am 
renunțat la finanţare, pentru că la ora aceea 
aveam un lucru important de făcut în altă 
parte. Acestea sunt lucruri pe care, din păcate, 
trebuie să le iei în calcul. În fiecare an apar 
situaţii noi, la fel de neprevăzute. 

— Care este motivaţia ta interioară de a 
face acest festival? 

— Îmi imaginez tot timpul că aș vrea să 
mă duc la un festival unde să se cânte ce-mi 
place mie. Poate c-am obosit, dar mă mână 
certitudinea că dacă nu fac eu festivalul ăsta, 
nu-l face nimeni. Sau nu în forma asta. Poate 
că vor veni adepții unor genuri mai tinerești, 
sau mai electrizante, dar nu va mai fi același 
lucru. Și cu siguranță nu va trăi mult. Pentru 
că e greu să găsești pe cineva care să se expună 
de bună-vote la greutătile pe care le întâmpin 
eu câteodată. 

— În ce se măsoară succesul unui festi- 
val? 

— Eu simt când un festival are succes, 
sau când un concert place sau nu. Componenţa 


unui festival este un risc pe care mi-l asum, 
pentru că pe mine, ca organizator, pe lângă 
satisfacția acelui grup fidel, care vine an de 
an, mă interesează și lărgirea ariei de audienţă. 
Spectatorul de Gârâna trebuie atras și interesul 
lui trebuie menţinut și cultivat. Asta îmi 
reușeste de multe ori. Din momentul în care 
jazzul începe să-ţi placă, îţi schimbi părerea 
despre genul ăsta. Iti dai seama că muzica 
nu e atât de "angoasantă" pe cât credeai. Când 
îmi reușește asta, consider că festivalul a avut 
succes. 

— Cum ti se pare peisajul festivalier de 
jazz din România? 

— Este deja destul de stufos. Sunt câteva 
festivaluri valoroase din punctul meu de 
vedere: Jazz in the Castle, care este ultra elitist, 
Green Hours, festivalul de la Brașov, un 
festival bun. Am văzut line-up-uri interesante 
la Smida. Sunt ani în care și festivalul de la 
Sibiu vine cu nume bune. 

— Dar publicul? 

— Publicul din România e ca România. 
Și am să-ţi dau un exemplu care nu ţine de 
Gărâna. În urmă cu câţiva ani, am încercat 
marea cu degetul și am adus pentru prima 
dată la București un foarte mare artist, chitaris- 
tul Pat Metheney. S-a făcut o promovare și 
o mediere profesionistă și am reușit să ocup 
numai un sfert din Sala Palatului, în condiţiile 
în care acest concert făcea parte dintr-un turneu 
est-european, în care săli similare din Mace- 
donia, Serbia și Ungaria au fost complet vân- 
dute cu mult înaintea concertului. Sau, de 
exemplu, un grup de talia lui Oregon nu umple 
sala Capitol din Timișoara. Eu nu vorbesc 
acum de concerte gratuite, la care publicul 
vine cu și fără treabă, pentru că nimic din ce 
e gratis nu e relevant. Acest lucru nu-ți dă o 
dimesiune a interesului real. 

— Poţi să-ți explici diferența de impact 
asupra publicului între Gărâna și un festival 
pe care-l organizezi în sală? 

— Este probabil și faptul că Gărâna se 
întâmplă în timpul vacanței, iar festivalul nu 
mai e demult un festival timişorean. Acolo 
se strâng fanii de jazz din toată ţara și din 
străinătate. 

— Cum îţi reprezinti tu în mod ideal 
receptarea jazzului în România? 

— Să fim înţeleși, jazzul nu este și nu va 
fi un gen muzical de masă. Peste tot scena 
pop și scenele de divertisment sunt dominate 
de alte genuri muzicale. Nu-mi doresc ca jazzul 
să devină un produs de masă, dar nici nu-mi 
doresc un dezinteres manifest față de acest 
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gen de muzică. Şi asta în primul rând la nivel 
de sprijin și încurajare. 

— Care este peisajul muzical actual din 
România? 

— Există un număr destul de important 
de muzicieni tineri valoroși. A existat o 
perioadă în care s-a produs un gol al 
generaţiilor. După generaţia muzicienilor aflați 
acum în plină maturitate, cum sunt Mircea 
Tiberian sau Liviu Butoi, Petrică Andrei și 
mulți alții, urmează un hău. Hiatusul s-a produs 
în mare parte și datorită faptului că mulți 
muzicieni buni, care se apropie acum de 40 
de ani, au părăsit țara. Cei tineri, care se apropie 
de 30 de ani, sunt mulți și valoroși. Artiştii 
români sunt invitați tot mai des să cânte în 
străinătate. E promiţător ce se întâmplă pe 
scena tânără de jazz din România. În Timișoara 
a existat, timp de câtiva ani, o facultate de 
jazz. În acei patru sau cinci ani s-au format 
câteva promoţii de muzicieni, deveniți 
importanţi în momentul de faţă. Avem în 
prezent două grupuri remarcabile în Timişoara, 
JazzyBit şi Sebastian Spanache. Apoi, la 
București, Arcuș Trio sau grupul Anei Cristina 
Leonte. Aceasta se datorează în mod firesc 
faptului că la Conservatorul din București 
există o secţie de jazz condusă de Mircea 
Tiberian. La fel cum are o secţie de jazz și 
Conservatorul din lași. Deci, iată, educaţia 
instituțională începe să se facă simțită. Mulţi 
muzicieni studiază în străinătate. La Ams- 
terdam sunt, de exemplu, doi muzicieni ce 
merită urmăriți, Alex Simu și George Dimitriu. 

— Cu cine te-ai prezenta la un festival 
internațional? 

— Te poţi prezenta cu mulți artiști din 
țară: cu Mircea Tiberian și cu Liviu Butoi, 
care este adeptul unor formule internaţionale. 
Proiectele lui sunt foarte frumoase și de mare 
succes. Te poți prezenta cu Emil Bâzgă, cu 
Sebastian Spanache, cu JazzyBit, sau cu Luiza 
Zan. 

— Avem deja data ediției Gărâna 22? 

— Festivalul va avea loc în doilea weekend 
din iulie, 2018. 

— Va exista un Timișoara Jazz Fest la 
toamnă? 

— Festivalul de jazz din Timișoara va avea 
loc între 26-29 octombrie. 

— După cum te știu, line-up-ul trebuie 
să fie gata. Ne dai un nume? 

— Numele este Joshua Redman. 


Interviu realizat de 
ADRIANA CÂRCU 
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Teatrul Municipal "Matei Vişniec" din 
Suceava a fost înființat în 2015 ca necesitate 
a unei comunităţii și este, la ora actuală, 
singurul teatru profesionist din regiunea 
Bucovina. Prima producţie a instituţiei a 
atras atenţia și datorită alegerii textului și 
a echipei de creaţie: Tigrul din orașul nostru, 
un text de Gianina Cărbunariu, montat de 
Bobi Pricop, cu scenografia lui Adrian Da- 
mian. Eforturile de a coagula publicul în 
jurul teatrului sunt vizibile atât în alegerile 
repertoriale, cât şi în nevoia de a crea punți 
și sărbătoriri. Printre ele se numără și propu- 
nerile de teatru în spaţii neconvenţionale 
(jucat în cartiere, gări dezafectate, uzină 
de apă, autobuze, sinagogă) și festivalul 
Zilele Teatrului "Matei Vişniec", organizat 
anul acesta în perioada 15 mai — 21 mai 
2017, în cadrul programului "Oraşe Euro- 
pene". 

irectorul Teatrului "Matei 

Vişniec" și al festivalului, 

Carmen Veronica Steiciuc, a 
inclus în selecție douăsprezece spectacole 
montate în România (la București, Ora- 
dea, Deva şi Sf. Gheorghe) și în Republica 
Moldova (la Chişinău). Printre spectacolele 
programate s-au numărat Cabaretul 
DADA, de Matei Vişniec, în regia Ancăi 
Bradu, producţie a Teatrului "Regina 
Maria", Oradea; Migraaaantţii sau Prea 
suntem mulți pe nenorocita asta de barcă, 
de Matei Vişniec, în regia lui Alexandru 
Grecu, din repertoriul Teatrului Naţional 
"Satiricus I. L. Caragiale" din Chişinău, 
Republica Moldova și trei dintre producțiile 
teatrului-gazdă: Tigrul din orașul nostru, 
de Gianina Cărbunariu, în regia lui Bobi 
Pricop, Zadarnicele chinuri ale dragostei, 
de William Shakespeare, în regia lui 
Alexandru Bogdan și Fernando Krapp mi- 
a scris această scrisoare, de Tankred Dorst 
şi Ursula Ehler după Miguel de Unamuno, 
regizat de Alexander Hausvater. La cel 
din urmă mă voi referi pe larg în rândurile 
care urmează. 


Fernando Krapp mi-a scris această 
scrisoare de Tankred Dorst și Ursula Ehler, 
după Miguel de Unamuno, traducerea: 
Victor Scoradeţ, adaptarea textului şi regia: 
Alexander Hausvater 

Scenografia: Maria Miu, Coregrafie: 
Victoria Bucun, Compozitor: Mircea 
Kiraly, Light/V ideo Design: Lucian Moga 

Cu: Bogdan Amurăriţei, Bogdan 
Cantauz, Clara Popadiuc, Cosmin Panaite, 
Cristina Florea, Delu Lucaci, Diana Lazăr, 
Cătălin Stefan Mîndru, Sergiu Moraru, 
Alexandru Marin 


O parte din promovarea spectacolului 
a inclus și o serie de anunţuri (făcute în 
mediul online), cu litere de-o schioapă, din 
care aflam informaţii despre mișcările lui 
Fernando Krapp, cu mult înainte de a vedea 
spectacolul. Anunţurile continuă și pe scenă 
și funcționează, așadar, ca ancoră: "Breaking 
news! Fernando Krapp vine în România!", 
"Fernando Krapp este căutat de poliție! 
Acesta vine în mai în România". Astfel, 
la începerea spectacolului ai deja, ca 
spectator, un sentiment de familiar. În stânga 
sau în dreapta scenei, costumele sunt lăsate 
la vedere, ca o pistă la îndemână, dar falsă, 
de urmat, ca și cum învelișul montării ar 
fi parţial cunoscut și doar detaliile rămân 


de descoperit și de sondat. 

Fernando Krapp este un ins misterios, 
pe care ai impresia că îl știi deja foarte bine, 
că e cineva extrem de renumit ("veştile" 
care prefigurează spectacolul îl fac într-o 
oarecare măsură recognoscibil). S-a întors 
din America, nu e bun prieten cu legea, 
are o avere uriașă și o biografie reflectată 
doar în zvonuri, aluzii, ba chiar o referință 
la crimă (se zice că și-ar fi ucis fosta soție 
pentru bani). Este o vedetă și numele său 
e pe buzele tuturor locuitorilor din oraşul 
în care se stabilește. Şi se mai știe și faptul 
că nu se mulțumește decât cu ce e mai bun. 
De aceea, și-o doreşte pe "cea mai frumoasă 
femeie din orașul acesta", "frumoasă ca un 
gând al lui Dumnezeu", căreia îi declară 
cu trufie "... am să mă însor cu dumnea- 
voastră". Tânăra, lulia, nu are numai darul 
frumuseții, este împătimită de lectură și 
pare mai degrabă înclinată spre contemplare. 
"Spectacolul nostru este un carnaval al sim- 
turilor, o călătorie în misticismul și sen- 
zualitatea unei tinere care preferă să trăiască 
viața visată mai curând decât cea reală. 
Cuplul care se formează trece prin timp și 
spațiu, ca să se regăsească la adânci bătrâneți 
cu un regret tomnatic că dragostea nedecla- 
rată poate nu e dragoste reală", declara 
regizorul Alexander Hausvater. 

Clipa în care facem efectiv cunoștință 
cu faimosul Fernando Krapp este amânată, 
îl vedem parcurgând la pas scena, suntem 
invitați să îl admirăm. Atunci când, în sfârșit, 
își face apariţia (îmbrăcat în alb, cu ochelari 
de soare și joben, cu mersul apăsat), pare 
să pășească într-un muzeu al figurilor de 
ceară care se activează treptat: întreg orașul 
este paralizat de sosirea sa. Un joc cu 
mișcarea și perspectiva face ca imaginea 
să pară când statică, când mult accelerată, 
îngânată de sunet de clape, peste care se 
adaugă tumultoase voci. Iulia se simte 
târguită, văzută ca oportunitate financiară 
de către tatăl ei falit, iar scena lecturării 
scrisorii capătă prelungiri în gesturi corale 
si în muzică. "Fernando Krapp mi-a scris 
această scrisoare" sunt cuvintele care 
deschid cutia Pandorei. Citirea scrisorii 
primite de Iulia, respectiv răspunsul pe care 
îl încropește sunt definitorii pentru relația 
mediată nu numai de hârtie și care se 
definește și prin impulsivitate, orgoliu, 
constructe, frustrări și amenințări (precum 
cea a tatălui său: "mă spânzur”). 

uzica însoțește scenele, 

subliniindu-le sinuozitățile 

și are un rol esenţial, atunci 
când ieșirile din matcă ale protagoniștilor 
nu pot fi transpuse altfel. Mai mult, instru- 
mentele au şi câte un moment de solo, reu- 
sind să redea pe de-a-ntregul stările com- 
plexe ale eroilor. Pe tot parcursul spectaco- 
lului funcţionează impecabil un personaj 
colectiv, care se mișcă omogen, plăsmuind 
o lume când încetinită în gesturi, când gră- 
bită, ca într-un carusel din care se desprind, 
personajele episodice sau secundare. Avem 
impresia că vedem un animal cu mai multe 
mâini și picioare. Universul sonor e marcat 
de ritmuri spaniole, punctat de sunet de 
tobe, care rămân prezente vizual ca mișcări 
ale mâinilor în aer, iar auditiv în muzică 
instrumentală sau cântecele interpretate live. 
Ele anunţă mare întâlnire dintre Fernando 
și Iulia. Semnificativ, primul lor dialog, 
se desfășoară cu spatele, la distanță unul 


față de celălalt și ia aspect de impunere, 
de tur de forță, în care cuvintele sunt lănci 
aruncate cu iuţeală și încrâncenare. 
Sentimentul care persistă în timpul 
vizionării e că examinăm un mecanism de 
cutie muzicală care se sincronizează cu și 
se calează pe legăturile personajelor prin- 
cipale. Scena definirii raporturilor dintre 
Iulia și Fernando pare desprinsă din 
manualele de negociere, îmblânzite de 
pagini din tratate de seducţie. Nuanţele sunt 
ignorate iniţial, iar poziţiile sunt definite 
cu brutalitate. Personajul masculin nu are 
decât certitudini. "Mă iubeşti!" devine o 
realitate mai mult impusă, pentru că altfel 
este de neconceput pentru spiritul de 
cuceritor al lui Fernando Krapp: "sănu mă 
iubeşti pe mine este imposibil". Replicile 
prefigurează experiențele conjugale ce vor 
urma. Având siguranţa că este victima unui 
aranjament financiar, Iulia se împotriveşte 
inițial, îl ia în derâdere, îl sfidează și pentru 
plăcerea jocului, dar apăsată de potentiala 
sinucidere a tatălui, se resemnează, renunță 
și îl anunţă pe partenerul său: "Faceţi cu 
mine ce vreţi”. "Este o căsătorie din 
dragoste", decretează, în cele din urmă 
Fernando și pare că enunţul este performativ, 
instaurează o nouă realitate, la care Iulia 
se adaptează destul de rapid. 
Contrapunctul scenei este dat de 
momente de slap stick ce fărâmă tensiunea 
si aduc elemente caricaturale, cu iz de epocă 
pe fondul cărora are loc nunta. Fernando 
K. amână să-și arate afecțiunea pentru soția 
sa și copilul lor ("aştept să crească"), ceea 
ce nu face decât să creeze terenul fertil 
pentru suspiciuni. Atunci când ideile se 
ramifică și îndoiala i se strecoară în suflet, 
personajul feminin pare reflectat în cioburile 
unei oglinzi, iar gândurile îi răsună prin 
intermediul altora, sunt spuse cu alte voci, 
în timp ce muzica preia încordarea căsniciei 
scrâșnite. Dacă dragostea nu se exprimă, 
ea poate fi percepută ca inexistentă, iar în 
absenţa unei comunicării reale cu partenerul 
său, lulia găsește substitute: mai întâi de 
conversaţie, apoi de relaţie cu contele pe 
care Krapp îl etichetează fără să şovăie drept 
"papitoi”. Venirea contelui este învăluită 
în fum și odată cu el mintea Iuliei fabrică 
scenarii (im)probabile. Este internată, în 
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cele din urmă, cu diagnostic de neurastenie 
si petrece mult timp în spital. Succesiunea 
anotimpurilor este marcată pe un copac cu 
crenguțe şi funcționează drept răboj şi pentru 
etapele parcurse de Iulia și Fernando. Proiec- 
tiile și lumina pictează tablouri frumoase, 
în culori pastelate sau aprinse, care incită 
la visare. Actorii îşi joacă bine partiturile, 
se remarcă fermitatea lui Cosmin Panaite, 
sensibilitatea lui Delu Lucaci, jocul nuantat 
al lui Cătălin Ștefan Mîndru, intervențiile 
animate ale Cristinei Florea. Însă discursul 
este uneori sacadat, rostirea pare că nu își 
găseşte tot timpul curgerea firească. 

inalul mai adaugă o distanţare, 

e istorisit: "A venit moartea și 

a luat-o", "i-a luat mai întâi 
frumusețea, apoi curajul, apoi suflarea". 
Întregul mecanism deraiază și se strică, 
cuplul a ajuns să își trăiască iarna, trupul 
trădează, însă numai acum călătoria spiri- 
tuală a lui Fernado Krapp este împlinită: 
"abia atunci s-au rupt chingile inimii lui 
Fernando", alături de corpul iubitei care 
se stingea, căreia îi repeta cuvinte, ca într- 
o incantaţie. Scena ultimă nu menajează, 
cuvintele cad cu precizie, ca o lovitură de 
secure. Dragostea este, finalmente, descătu- 
șată, Iulia și Fernando sunt pierduţi într-o 
îmbrățișare. "După câteva zile i-au găsit morti 
pe amândoi". Personajul colectiv, devenit 
una cu protagoniștii se retrage, se transformă 
în umbră, inundată de lumină. Povestea e 
construită pe multe piste false, pe unduiri 
surprinzătoare, pe sentimente puternice şi 
reușește să emoţioneze. Remarcabilă este 
realizarea tabloului de cotidian conjugal în 
care există cotloane ascunse, povești urzite, 
acțiuni induse, răceală și văpaie. Mai mult, 
îi dăm crezare lui Alexander Hausvater: "Cei 
cărora le plac filmele de aventuri sau 
romanele pasionale, cei ce visează la o 
asemenea dragoste și întâlniri neașteptate, 
se vor regăsi în lumea Iuliei și a lui Fer- 
nando Krapp. Cu cât ne adâncim mai mult 
în progresul tehnologic al erei computerului, 
cu atât pierdem ocazia să comunicăm și să 
ne exprimăm emoţiile unul celuilalt. Pentru 
cei care au fost copii și au rămas copii, această 
odisee le va aminti de experienţele vieţii 
trăite și chiar netrăite din cauza fricii și a 
lipsei de curaj și inițiativă." 
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În loc de a fost odată, povestea de astăzi 
începe cu va fi odată, că de nu va fi, nu se 
va povesti. Va fi odată, nu foarte departe în 
viitor, o lume în care pantofii pe care îi purtăm 
vor fi mai inteligenţi decât noi. Previziunea 
nu îi aparține lui Nostradamus, ci unui japonez 
pe nume Masayoshi Son, IT-ist de renume 
mondial, care este fericit să ne anunţe că, în 
nici 30 de ani, Pământul va fi în întregime 
al roboţilor!. Sigur că, în fața unei asemenea 
descoperiri, nici cercetătorii britanici nu s-au 
lăsat mai prejos, aducând clarificări impor- 
tante, anume că traducătorii vor dispărea în 
anul 2024, şoferii de camioane în 2027, 
vânzătorii în 2032, pe când romancierii vor 
fi stârpiți prin 2049, iar chirurgilor li se va 
lua pâinea de la gură în 205%. Cu alte cuvinte, 
în doar câteva decenii, orice meserie azi făcută 
cu mâna sau mintea unui om va putea atinge 
un maxim nemaiîntâlnit de performanță prin 
intermediul computerelor. 

el mai mult, în această poveste 

aunui univers, pentru Son, utopic, 

pentru cei mai mulți dintre noi, 
distopic, m-a interesat odiseea pantofilor 
inteligenți. Dacă japonezului computerist i 
se pare că această imagine este una a viitorului, 
atunci pesemne că nu i-a citit, la momentul 
cuvenit, pe Fraţii Grimm. Într-unul din 
basmele lor, un cizmar sărac ajunge să 
prospere și să i se ducă faima de meșter iscusit 
peste șapte mări și şapte țări datorită unor 
spiriduși mici și dezbrăcaţi, care fac vizite 
nocturne în atelierul de pantofi. Ei cos și 
montează încălțările atât de repede și de bine, 
încât clienţii ajung să dea de două-trei ori 
valoarea lor pentru a-i avea. Cizmarul nu știe 
de unde îi vin ajutoarele până în noaptea de 
Crăciun, când stă la pândă și nu-și crede 
ochilor când vede omuleții cei harnici mânuind 
cu dibăcie pielea pentru încălțăminte. În semn 
de gratitudine, cizmarul și nevasta lui le fac 
spiridușilor un rând de haine și de ghete. 
Văzându-se gătiti și înfofoliţi din cap până- 
n picioare, fiinţele fantastice decid că nu mai 
au nevoie să muncească și dispar pentru 
totdeauna din atelierul meșterului. Acesta, 
însă, bogat și celebru deja, se poate descurca 
Și singur pentru a trăi, împreună cu nevasta 
lui, fericiţi până la adânci bătrâneti?. 

Trebuie remarcat faptul că, spre deosebire 
de fanteziile postmoderne ale lui Son, basmul 
acesta are un final fericit: omul prosperă, la 
început, numai datorită intervenţiei suprana- 
turale, dar, vadul odată făcut, el se descurcă 
la fel de bine și singur. Nu este mai puţin 
adevărat, însă, că, dintre meseriile tradiționale, 
pantofarii se numără astăzi încă printre supra- 
vieţuitori. Pe alocuri, ei scriu chiar povești 
de succes. Un meșter precum Jimmy Choo, 
care vinde o pereche de conduri cu o mie de 
dolari, nu are nevoie nici de spiridușii fraților 
Grimm, nici de roboții lui Son pentru a trăi 
bine. Meseria de pantofar poate fi la fel de 
fancy ca cea de scriitor — cel puţin așa încearcă 
să ne convingă blogul unei creatoare de papuci 
foarte cool, Jurnal de pantofar — Povestea 
unui stiletto“. Blogger-ița are cizmăria în sânge, 
moștenire de la tatăl ei; bate lumea în lung 
și-n lat, în căutare de materiale noi, de idei 
noi, de meșteri iscusiți, de metode ingenioase; 
ține un jurnal de călătorie și afacerile îi 
prosperă, cu branduri de nișă. 

Dacă analizăm cantitativ basmele prin 
prisma meseriilor pe care le povestesc, vom 
vedea că profesiile tradiţionale, de o mare 
varietate, merg mână în mână cu o la fel de 
mare varietate de însușiri și năravuri: 
croitorașul cel viteaz, vânătorul cel milostiv, 
țesătoarea cea leneșă, morarul sărac și cinstit, 
soldatul cel lăudăros, muzicantul afon, ba chiar 
și hotul cinstit sunt toți eroi îndrăgiți de copiii 
și părinţii din toată lumea. Spre deosebire 
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de aceștia, în ziua de azi, pompierul, politistul, 
cosmonautul sau detectivul sunt toți o apă 
si-un pământ: se mișcă de colo-colo, vorbesc 
și gândesc în limitele prea puţin permisive 
ale categoriei de supereroi. 

Cu o marjă foarte mică de eroare, ei sunt 
toţi mai aproape de roboții care ne vor suplini 
în fanteziile viitorului decât de pitorescul 
divers și imprevizibil al profesiilor din basmele 
tradiţionale. Unde s-ar mai pomeni azi, în 
codul supereroic, un croitoraș care să turtească 
șapte muște cu un plici, apoi să-și brodeze 
un brâu frumos și să nu dezmintă presupunerile 
adversarilor săi, care îl cred cel mai aprig 
doborâtor de nelegiuiți? Un asemenea scenariu 
ar fi inacceptabil de găunos pentru creatorii 
benzilor desenate Marvel și ai lui Captain 
America. 

Nu toate meseriile dispărute și fermecă- 
toare sunt imortalizate în basme. O profesie 
care îmi trezește sentimente de simpatie este 
cea de trezitor. Drama ei este că nu e nici 
suficient de veche pentru a fi povestită, nici 
suficient de nouă pentru a-și asigura supravie- 
țuirea în lumea reală, cam ca piesele de mo- 
bilier de prin anii '50 — prea noi să fie vintage, 
prea vechi și hârbuite să fie utile. La începutul 
erei industriale, hărnicia muncitorească se 
contoriza în schimburi, care nu mai aveau 
nimic în comun cu ritmurile naturale. Și, cum 
nici cocoșii nu erau prea des întâlniți în colo- 
niile adesea numite orașe, un om era plătit 
să stea treaz toată noaptea pentru ca, înainte 
de răsărit, să se cațere pe o scară și să bată 
cu putere în geamurile celor care trebuiau 
să se prezinte la fabrică. Din nefericire pentru 
trezitorul alpinist, tot sculându-i pe muncitori 
cu stăruinţă, aceștia au accelarat dezvoltarea 
industrială și tehnologică într-atât încât au 
făurit un ceas cu alarmă. 

O meserie care nu îmi place, dar căreia 
nu i se poate nega farmecul controversat, 
este cea de călău. Englezii, cu profesionalis- 
mul lor bine cunoscut, sunt cei care au insti- 
tuționalizat-o. Exigenţa britanică a făcut din 
cei mai iscusiţi în această profesie un fel 
de rock staruri ale vremii lor, apreciaţi sincer 
chiar și de condamnaţi. Nu oricine își putea 
trece în palmares decapitarea unui rege pre- 
cum Charles I Stuart. E drept că nici execu- 
tarea Mariei Antoaneta nu e mai de lepădat, 
călăul ei fiind o adevărată vedetă pariziană, 
adulată de public pentru capacitatea sa cu 
totul excepțională de a ghilotina câte un om 
pe minut, timp de trei zile. Meseria de călău 
te putea trimite chiar și la Casa Albă, așa 
cum i s-a întâmplat lui Grover Cleveland, 
de mâna căruia, pe vremea când era șerif, 
au murit câţiva răufăcători. Astăzi, vigoarea 
unui gâde nu mai înseamnă nimic. A fost 
înlocuită cu o fiolă de sare, și aceea aprig 
disputată de organizaţiile preocupate cu 
drepturile omului. 

a final, iată şi o meserie pe care 

îl desfid pe Son s-o înlocuiască 

în anul 2500 cu un computer mul- 
tifuncțional — bocitoarea. Practicând această 
îndeletnicire numai din vocaţie, în mod perso- 
nalizat și exclusivist, bocitoarea are, în plus, 
un atu cu care niciun robot japonez dintr- 
un scenariu de science fiction nu se va putea 
pune și pe nicio altă meserie nu îl poate com- 
pensa — e văduvă. Ea poate jeli și tămâia 
toate meseriile trecutului și viitorului și, cu 
puțin noroc, le poate cânta şi roboților 
prohodul, întru slava creativității umane și 
lucrului manual. 


1 Hotnews, 28 februarie 2017. 

2 BZl.ro, 5 iunie 2017. 

3 Fraţii Grimm, Basme, Corint, 2011. 

4 http://v ww stylista.ro/jurnal-de-panto- 
far-povestea-unui-stiletto/ 
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"În trei decenii până și pantofi pe care îi purtăm vor fi mai inteligenți ca noi și numărul 
de roboti super-inteligenti îl va depăşi pe cel al oamenilor de pe Pământ, spune Masayoshi 
Son, şeful uriașului grup japonez Softbank care a anunțat anul trecut un fond de investitii în 
valoare de 100 miliarde dolari. Son a spus, într-un discurs la MWC Barcelona, că vom avea 
în jurul nostru roboţi care zboară, înoată, au două picioare sau au sute de picioare și societatea 
se va schimba fundamental. Son și-a prezentat viziunea în ceea ce privește avansul roboticii 
și al inteligenţei artificiale: „Unul dintre procesoarele din pantofii pe care îi vei purta peste 
30 de ani va fi mai deștept decât creierul tău. Vom fi inferiori pantofilor noștri, deși călcăm 
pe ei', spune șeful Softbank, companie care recent a cumpărat gigantul britanic ARM, faimos 
pentru procesoarele sale. 

Seful Softbank mai spune că în prezent IQ-ul unui om obișnuit este 100, iar geniile au 
200, însă roboții vor ajunge la un IQ de 10.000, ceea ce înseamnă că lumea va fi invadată 
de un val de super-inteligenţă care se va regăsi în toate obiectele din jur, de la roboti, la 
autoturisme. Spre anul 2050, crede șeful Softbank, robotii super-inteligenţi ne vor depăși 
numeric și vor avea toate formele și mărimile posibile. Unii vor zbura, alții vor înota, alții 
vor avea două picioare, iar unii, sute de picioare" (Hotnews, 28 februarie 2017). 

Masayoshi Son a citit în ultimii 20 de ani numai benzi desenate, cărți de telefon, reviste 
pentru adulți, precum și diversele manuale de utilizare ale calculatoarelor, telefoanelor, 
televizoarelor, aspiratoarelor, frigiderelor și mașinilor de spălat pe care le avea în apartamentul 
său de 500 de metri pătrați situat la etajul 86 al unui zgârie-nori din Tokyo. Son era convins 
că un om întreg la minte nu are voie să-și piardă timpul cu văicăreala literaturii, cu aroganta 
filosofiei ori cu nesfîrșitele complicaţii ale psihologiei, ci trebuie să se ocupe doar de lucruri 
ferme, concrete, incontestabile și să iubească cu înfrigurare toate noile obiecte apărute pe 
piaţă ca urmare a progresului tehnologiei. Pentru Son era evident că, dacă ai un fier de călcat 
care cîntă asemenea unei soprane, ești obligat să-l arunci de îndată ce pe piată apare un fier 
de călcat capabil să imite gîngureala greoaie a unei balene aflate în perioada rutului, oferindu- 
ti, în plus, 1. informaţii despre evoluţia populaţiei mondiale de balene, rechini, caracatite; 2. 
hărți ale curenților marini; 3. date despre activitatea din principalele porturi ale Japoniei. 

acă ai în casă un robot dansator ce abia își mișcă genunchii, trebuie să-l trimiti 

la cel mai apropiat centru de colectare a deșeurilor imediat ce ai aflat că a fost 

pus în vînzare un robot care traduce sonetele lui Shakespeare în japoneză, mandarină, 
arabă și coreeană, dansează samba, rumba, cha-cha, merengue, tango, vals și foxtrot, îţi face 
masaj suedez și masaj shiatsu, te ține în braţe la cerere, îţi face o cafea tare, te îmbracă în cel 
mult două minute, îţi face nod la cravată, te motivează să fii cel mai bun și, la nevoie, te 
urechează ca un părinte. 

A ignora progresul, a rămîne atașat de diversele obiecte devenite obsolete din pricina 
avansului infinit al tehnologiei i se părea lui Son o crimă impardonabilă, o ofensă inacceptabilă 
la adresa creativității debordante a celor mai iscusiţi ingineri. Cînd rămînea singur, Son era 
sufocat adesea de teribile crize de furie închipuindu-și fie cum un pensionar de la Osaka își 
mîngîie cu tandrete mașina cumpărată în anii'80, care scoate fum, scîrțiie din toate încheieturile, 
consumă multă benzină, însă de care el refuză să se despartă, fie cum o bunicuţă de la Kyoto 
ține în dulap un strașnic robot de bucătărie, capabil să termine toată treaba în 25 de minute 
pe ritmurile lui Lady Gaga, și folosește în continuare un biet mixer ce îi dă groaznice dureri 
de spate, dar pe care ea îl socotește un veritabil membru al familiei. 

În acele clipe, Son se imagina un împărat de pe vremuri, dispunînd după plac de viața 
și de moartea supușilor săi, pornind să-i scurteze de cap pe toti nemernicii ce decideau să 
reziste și să se opună avansului inexorabil al umanității. Răcorit de represaliile imaginare pe 
care tocmai le dispusese, liniștit de rîurile de singe vărsate în crudele-i reverii, Son își lua 
cardul și pleca la cumpărături, întorcîndu-se după cîteva ore cu o nouă minune a tehnicii, pe 
care o adăuga cu plăcere la tot mai ampla-i colecţie. 

Înainte de conferința de la Barcelona, în timpul căreia și-a pierdut minţile recitind în 
transă ceea ce criticii literari din Japonia aveau să numească "poemul său cosmologic despre 
roboti", Son a visat această spectaculoasă perspectivă asupra viitorului noapte de noapte, 
vreme de aproape trei săptămîni. Roboții cu ochii pe umeri dansau cu roboții cu cap de câine, 
pantofii din piele de crocodil și rinocer rosteau haiku după haiku într-o cadență ce părea 
moștenită de la tunurile armatei imperiale japoneze din Al Doilea Război Mondial, roboții 
înotători le făceau curte sirenelor, scufundîndu-se pînă pe fundul oceanului pentru a le oferi 
cele mai rare perle, robotii cu sute de picioare îi provocau pe cei mai reputați contorsioniști 
chinezi să le egaleze versatilitatea, geniile spălau picioarele roboților super-inteligenți, declarîndu- 
se sclavii lor pe vecie, iar Împăratul Akihito se prosterna cu uluire în fata procesorului din 
robotul său de bucătărie, arătîndu-se pregătit să-i cedeze de îndată coroana. 

Se pare că umilința încercată de Împăratul său în vis i-a făcut mintea ţăndări bietului 
Son, care nu și-a mai revenit nici măcar după ce a fost transportat la salonul de masaj unde 
se lăsa biciuit în fiecare săptămînă. Deşi i s-a vorbit numai despre Swinburne, poetul său 
preferat din adolescenţă, Son a continuat să-și recite la nesfîrșit poemul despre roboți. 
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Dacă luna trecută scriam despre 
biografia unui personaj contemporan 
marcant și plin de paradoxuri, Steve Jobs, 
ecranizările de succes din ultima vreme ne 
îndreaptă acum atenţia spre alt volum de 
non-ficțiune, The Big Short al lui Michael 
Lewis (2010). Tradusă în română la Editura 
Publica drept Marea contracție economică. 
În interiorul mașinăriei infernale, cartea 
pătrunde în culisele crizei financiare 
americane de la finele primului deceniu 
al mileniului, printr-o incursiune în tenebrele 
afacerilor de pe Wall Street şi ale modului 
de operare a unui sistem falimentar - nu 
doar la propriu, ci și la figurat: etic, mo- 
ral, uman. Cu 28 de săptămâni în topul New 
York Times, ea e rezultatul cercetărilor unui 
jurnalist financiar specializat în bestseller- 
uri bazate pe experienţa directă sau mediată 
în lumea cifrelor și mașinaţiunilor greu de 
imaginat, a firmelor, corporațiilor, cluburilor 
de succes, bazate pe practici oneroase și, 
adeseori, secrete periculoase, revoltătoare 
etc. Lăudat de unii, contestat de alții, acuzat 
de ambiţii mai mari decât posibilităţile și 
o aplecare spre senzaționalism și conspira- 
ționism, Lewis reușește să atragă (și) atenţia 
cititorilor nespecializaţi (ceea ce poate spune 
multe și despre interesele și criteriile 
publicului actual). 
ersonal, nu am fost captivată de 
abordare, spre deosebire de cea 
| a lui Isaacson care, neevitând 
câtuși de putin aspectele tehnice ale vieții 
lui Jobs, își propunea și reușea să dezvăluie 
caracterul din spatele personalității publice. 
Lewis își bombardează cititorul cu termeni 
care cu siguranță nu vor spune absolut nimic 
neiniţiaţilor în zona finanţelor la nivel înalt, 
de la credite substandard la fonduri de 
hedging, piețe de capital, obligaţiuni de 
datorii colaterale s.a.m.d., pierzând instan- 
taneu interesul celor aflaţi în căutarea unei 
versiuni abordabile, explicite, a evenimen- 
telor din 2008, care să arunce lumină asupra 
unui episod întunecat al economiei ameri- 
cane și, prin extensie, mondiale. Miza lui 
Lewis e de a trece dincolo de aparente și 
a se concentra asupra unor personaje rebele 
ale bursei de valori, ajunse mai mult sau 
mai puțin întâmplător în preajma adevăruri- 
lor esenţiale ale unei piramide bazate pe 
înșelăciune, disimulare, artificiu. Sarcasmul, 
umorul negru, critica acidă punctează atitu- 
dinea clară a autorului, ce alege o mână 
de asa-ziși "outsideri" dispuși să zguduie 
sistemul din interior, deși încă doritori să- 
și folosească experienţa și informaţiile în 
scopuri profitabile pe plan personal. 

Numele vehiculate și urmărite în actiu- 
ne și dezvoltare sunt impulsivul Steve Eis- 
man, vizionara Meredith Whitney, analistul 
Eugene Xu, Greg Lipmann, Michael Burry, 
pentru a-i numi doar pe cei mai proeminenţi 
dintre cei implicați în detectarea primelor 
semne ale prăbușirii inevitabile a pieţelor 
de credite și imobiliare, încă de pe când 
acestea păreau prea înfloritoare să fie adevă- 
rate. Într-o sferă artificială, a superficialităţii 
și câștigurilor enorme și rapide, unde 
scrupulele și dilemele existenţiale nu-și au 
locul, eforturile susținute de a lucra cu date 
concrete, a le pune cap la cap, a le analiza 
și a face cercetare în adevăratul sens al 
cuvântului se dovedesc surprinzător de rare 
și neinteresante pentru mulți dintre cei puși 
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pe căpătuială. Dacă implozia unui structuri 
bazate pe incompetenţă crasă, în unele 
cazuri, nepăsare, cinism, simulare pare 
previzibilă şi de la sine înțeleasă pentru o 
minte rațională, concentrată pe efectele pe 
termen mediu și lung ale oricărei scheme 
de îmbogăţire rapidă, partea șocantă a 
volumului o constituie demascarea impro- 
vizaţiilor, meschinăriilor, responsabilități, 
autenticei nebunii din spatele băncilor, cu 
ale lor ipoteci, împrumuturi, promisiuni şi 
tranzacții ce multora le pot părea parte a 
unui univers paralel. Și totuși, soarta lumii 
poate fi decisă (şi) aici. 

Iluzia abil creată de Lewis e aceea a 
unei participări active, detectivistice 
aproape, a cititorului la descoperirea 
trucurilor și zonelor obscure ale universului 
Wall Street. Ceea ce poate deconcerta, în 
ciuda intenţiei declarate de prevenire a 
potenţialilor doritori de intrare într-o 
mașinărie devenită, în anumite momente 
(repetate ciclic), una a corupției și decăderii, 
este evidentul magnetism al sistemului, ce 
poate atrage irezistibil prin strălucirea 
cartonului atent poleit de varii strategi, 
ideologi și lobby-işti ai practicilor mai mult 
sau mai puțin oneste (în funcţie de caz, 
situaţie, personalitate publică și privată etc.) 
În afara deconspirărilor diverse (credibile 
sau nu neapărat, depinde de surse şi 
înclinația cititorului de a le valida), adevărata 
valoare a textului rezidă în lecţiile pe care 
le poate preda despre naivitate, idealism 
şi exploatarea lor, despre rupturile profunde 
dintre realităţile și straturile societății, între 
care comunicarea onestă și bine-intenționată 
pare pe cale de dispariţie, despre felurile 
în care lucrurile pot scăpa uşor de sub control 
în contextul lăcomiei, al lipsei de pregătire 
intelectuală și chiar psihică a unei pleiade 
de funcţionari, agenţi, manageri etc. 

entru cineva pasionat de 

mecanismele crizei, de modul 

de funcţionare al mentalităților 
și instinctelor umane, de conspirații și 
deflagraţii interne ale unor pariuri riscante, 
de averi, gestionarea și sporirea lor, dar și 
de arta de a le stăpâni, volumul va fi, 
probabil, incitant. Pentru doritorii de 
structură, argument, personaj, intrigă, oricât 
de "reale" ar fi ele, răspunsul e cu siguranță 
altundeva, nu în lumea de fantoșe și păpușari 
ale memoriilor de afaceri. 
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Opt milioane de oameni au rămas fără 
locuri de muncă. Iar şase milioane și-au 
pierdut locuintele. Aşa sună bilanţul în cifre 
al crizei financiare din 2008. De fapt doar 
al părţii sale cu efect imediat. Şi doar pentru 
Statele Unite. Partea mai puțin vizibilă implică 
pierderea unor sume uriașe din fonduri de 
pensii, de economii și de obligaţiuni de stat. 
Iar dacă e să ne uităm la lanţul de dezastre 
financiare creat în restul lumii, în economiile 
trase în jos de scufundarea pieței imobiliare 
nord-americane, peisajul e la fel de gri. 
Colapsul total al sistemului bancar din Islanda, 
dezechilibrarea pietelor de capital globale, 
încetinirea creșterii economice în întreaga 
zonă Euro și mai ales în ţările emergente 
sunt doar câteva dintre ecourile globale ale 
crizei americane. Filmul Brokerii apocalipsei 
(The Big Short) merge pe firul apariţiei și 
inflamării cauzelor ei. 

omparată de mulți analiști cu 

recesiunea din anii 1930, criza 

din 2008 a avut la bază un 
mecanism dificil de explicat pe înțelesul unui 
public fără studii economice temeinice. Dar 
care poate fi redus, în esenţă, la câteva 
principii intrinseci instituțiilor ce funcționează 
pe Wall Street. Mai exact: foamea nestăvilită 
de profit, lipsa de scrupule și primatul 
interesului personal în detrimentul societăţii 
per ansamblu. "După mine, potopul!" pare 
să fi fost motto-ul ce a stat la baza fraudelor 
săvârșite de câteva mii de oameni din industria 
financiar-bancară americană. De la brokeri 
și bancheri la funcționari din agenţii de rating 
și responsabili guvernamentali cu 
reglementarea pieţei financiare — cu toții ṣi- 
au adus contribuţia iresponsabilă la creșterea 
unei "bule imobiliare”. 

La pomparea artificială și fără 
discernământ de împrumuturi acordate cu 
mare risc. Ca într-un joc de ruletă rusească, 
în care creditele insolvabile ajung să detoneze 
un întreg sistem financiar. În ciuda tonalității 
apocaliptice a subiectului abordat, odată 
intrată pe mâna co-scenaristului și regizorului 
Adam McKay (Un stirist legendar/ 
Anchorman, 2004; Frati vitregi/ Step Brothers, 
2008), povestea din cartea omonimă a lui 
Michael Lewis capătă inevitabile nuanţe 
hilare. E un râs strâmb și cu nod în gât, e 
haz de necaz și contribuie la oferirea unui 
aspect "digerabil" abstracțiunilor tratate. 

Filmul Brokerii apocalipsei (The Big 
Short) trasează începutul crizei, cauzele și 
revelarea ei graduală. Dacă în anii 1970, a fi 
bancher în Statele Unite însemna a avea un 
job relativ previzibil și anost, fără profituri 
uriașe, până în anii 2000, acest sector economic 
a devenit primordial. Pentru ca în 2008 să 
colapseze, în mare parte. Care a fost motorul 
său principal? Piaţa imobiliară. Mai exact, 
exploatarea dorinței firești a oricărei familii 
de a fi proprietară a unei locuinţe. Și relaxarea 
graduală a modului în care se acordă credite 
bancare pentru construirea și cumpărarea de 
proprietăți. Totul pentru a potoli foamea veşnică 
de clienţi a pieței bancare, de cantitate în 
detrimentul analizei atente a riscurilor. 

Cum a arătat reţeta creșterii "pe tăcute" 
a problemelor financiare ce au explodat în 
2008? Filmul atribuie implicit o parte din 
vină mass-mediei. Care prea rar mai face 
efortul de a traduce jargonul economic într- 
un mod explicit și atractiv pentru publicul 
larg. Care bombardează cu divertisment ieftin, 
în timp ce instituţiile financiare prăduiesc 
banii populaţiei ignorante. În cuvintele cinice 
ale vocii din off a lui Ryan Gossling: 
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"Împrumuturi cu garantii ipotecare, credite 
subprime, tranșe. Mulţi termeni complicati, 
nu-i așa? Te fac să te simți plictisit sau chiar 
prost? Ei bine, așa și trebuie. Celor de pe 
Wall Street le place să folosească termeni 
complicati pentru a te face să crezi că doar 
ei sunt în stare să facă ce fac. Sau, si mai 
bine, pentru ca tu să-i lași naibii în pace." 

Fără a face economie la umor macabru, 
filmul Brokerii apocalipsei folosește câteva 
dintre "figurile ilustre" ale lumii divertis- 
mentului televizat pentru a explica, pe înțele- 
sul oricui, termenii din spatele complicatei 
inginerii economice care a dus la criza din 
2008. Margot Robbie, actriță cunoscută într- 
o telenovelă australiană, Selena Gomez, 
solistă pop și favorită a tabloidelor, Anthony 
Bourdain, gazdă a unei emisiuni culinare — 
cu toţii primesc în film scurte spaţii în care 
monologhează pentru a defini termenii de 
mai sus. Cu analogii la treburi extrem de 
lumești și concrete, de la jocuri de noroc la 
ciorbe de pește. Aceste inserturi sunt o 
găselniță ce cadenţează binevenit un scenariu 
altfel cam prea plin de abstracțiuni economice. 
Coboară pe pământ și dă un trup concret 
cifrelor care au stat la baza picajului pietei. 

okerii apocalipsei plasează o lupă 

B asupra celor 2-3 ani de dinaintea 

2 izbucnirii crizei, când câțiva 
Vizionari și excentrici au început să se 
dumirească de faptul că piața imobiliară se 
bazează pe împrumuturi date iresponsabil. 
Iar asta reprezintă o bombă cu ceas. Dar ei 
nu au folosit aceste informaţii pentru a trage 
semnale de alarmă la nivel social, ci, în culmea 
cinismului, pentru a profita investind 
împotriva băncilor și a optimismului lor legat 
de creșterea pieței imobiliare. 

La aproape un deceniu de la izbucnirea 
crizei, când, cel puţin la nivel de declaraţii 
oficiale, efectele ei au fost contracarate, filmul 
Brokerii apocalipsei coagulează o întrebare 
de proporţii, al cărei răspuns întârzie să apară. 
În condiţiile în care Statul a intervenit pentru 
a salva băncile, nu au existat pedepse drastice 
pe scară largă pentru cei vinovaţi de criză 
și nu au fost schimbate în profunzime 
principiile de acordare a creditelor, nu cumva 
pericolul repetării fenomenului continuă să 
fie iminent? Cu o distribuţie din care fac parte 
Christian Bale, Steve Carell, Ryan Gossling 
și Brad Pitt, cu un Oscar luat anul trecut pentru 
scenariu, povestea scoate la lumină câteva 
probleme ce sunt încă departe a fi depășite. 
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Dificil a fost să alegem din mulțimea 
de texte foarte bune, descoperite în numărul 
din mai al Familei, unul care să-i mobilizeze 
la lectură pe cei ce încă nu au parcurs revista 
orădeană. Aşa că am închis ochii, am deschis 
la întâmplare ṣi degetul a căzut pe interviul 
pe care scriitorul Ion Pop îl acordă Hristinei 
Doroftei, un interviu plin de observaţii 
percutante şi interesante. Iată ce spune poetul 
Și, totodată, criticul Ion Pop: "Poetul n-are, 
desigur, cum să se sustragă definiției mai 
largi date cândva de Huizinga lui homo 
ludens, cele trei variante de joc poetic pe 
care le-am propus în eseurile mele — lumea 
ca joc, jocul în lume, jocul ca lume — rămân, 
categorial, valabile. «Jocul lumii» ca 
spectacol al metamorfozelor universale nu 
poate lipsi din poezia care contează, dar îmi 
pare că pentru mulți dintre poeți s-a produs 
ori este pe cale de a se produce o gravă 
deconectare de la cosmic și de la natura 
elementară, în epoca de relativizări extreme 
în care trăim. 

Civilizaţia de consum, care este a 
artefactelor în primul rând, îndepărtează 
privirea de ceea ce ne obisnuisem să numim 
«tipare», arhetipuri, marile configurații 
simbolice, pentru a plonja într-o realitate 
imediată a efemerului, a perisabilului, iar 
«lumea ca spectacol» a devenit cu precădere 
una a imaginilor fugare, pe ecrane de toate 
dimensiunile, propuse spre divertisment și 
distrăgând atenţia de la «permanente», în 
sensul profund al cuvântului și, aş îndrăzni 
să spun, chiar de la viaţa însăşi, de la «jocul» 
vieţii și al morţii. Din altă perspectivă, a 
«jocului în lume», au fost și vor fi mereu 
poeţi care să-și construiască ipostaze 
individualizate, «măști», roluri, încercând 
să se exprime cât mai convingător. 

«Jocul ca lume», cel cu cuvintele şi 
sunetele, de «artă combinatorie», îl mai 
practică doar neoavangardiștii târzii, cu o 
plăcere tot mai alterată de conștiința 
efemerităţii, — a se vedea și în artele plastice 
frecvența «instalatiilor» cu obiecte 
perisabile, descompunându-se sub ochii 
privitorului. Mă tem că adevărata, autentica 
bucurie a jocului a cam dispărut, iar «poezia 
tânără a secolului XXI», cea de la noi, despre 
care vorbiti, nu oferă mai niciun exemplu 
de joc jubilatoriu, să zicem de tipul celui 
practicat cu o neobişnuită, fericită 
dexteritate, de un Șerban Foarţă. Mai curând 
chipuri posomorâte, date ale unor 
indiferente, apar în ultimii ani, când nu e 
fructificat ceea ce poate oferi ca model jocul 
pe calculator, cu lumile virtuale, ce duc către 
pragul «post-umanului». «Optzeciștii» încă 
se mai jucau, cum am observat şi eu, la un 
Cărtărescu, Iaru și alti câţiva, — acum s-ar 
zice că noua lume tânără a poeziei nu prea 
mai are chef să se joace. E păcat, deși nu 
inexplicabil..." 

e Totuși, domnul Pop nu este deloc 
sceptic. În materie de poezie, cel putin, 
fiindcă, altfel...: "Observ, încă, cu plăcere, 
că apar mereu poeți tineri de calitate, că, 
dincolo de flecăreala universală de pe bloguri, 
mai sunt și mici spaţii virtuale în care 
comunicarea poetică se face exigent și nu 
cred că n-au mai rămas cititori de poezie 
care să știe prețui cuvântul bine scris. Marea, 
grava problemă actuală a noastră este tendința 
nefastă, ca și oficializată, de a minimaliza 
educaţia umanistă în școli, deci și pe cea 
estetică de toate nivelele, dimensiunea cul- 
turală a omului nemaifiind luată în seamă 
de niște pretinși funcţionari «europeni» și 
«mondialiști», probabil neduși nici ei la școală 
când ar fi trebuit. E mai simplu ca, în logica 
unui capitalism sălbatic, să vezi în om doar 
braţele de muncă robotizată ori mintea 


calculatoare de facturi fiscale. Prea multă 
conștiință autentică de sine, ca realitate 
spirituală, strică, evident, noilor barbari cu 
cravate și zâmbete standardizate pe la diferite 
ghișee birocratice." 


DESPRE MICI 
PGA SI: 
CREDINTA SI ALTE 
TRAINICII 


În portalul on-line PressOne.com, 
jurnalista Iulia Marin publică un dialog pe 
care l-a avut cu antropologul Vintilă 
Mihăilescu, pe marginea volumului colectiv 
De ce este România astfel? Avatarurile 
excepționalismului românesc, coordonat de 
domnul Mihăilescu și apărut, anul acesta, 
la Polirom. Lung, consistent, cu insertii de 
umor bun, cu adevăruri care, poate, nu ne 
convin, dar ne vizează, interviul ar trebui 
citit inclusiv la orele de istorie, ca să afle și 
puii de români cum de stăm... astfel. Dar 
cum mai e până începe școala și cum stim 
că profesorii de istorie se pregătesc asiduu 
pentru acest eveniment, iată câteva bucăţi 
desprinse cu mânuta noastră din răspunsurile 
domnului Mihăilescu: "Ce aveti, fraților, cu 
berea și cu micii? Că nimeni nu e interesat 
nici de bere, nici de mici, ci de statul de 
vorbă la o bere și un mic. Micii și berea 
sunt un mijloc, nu un scop. Acest gen de 
sociabilitate, relaţii de familie, hedonism 
frugal și senzualitate sunt valori cu care am 
trăit de secole. Le-am cenzurat apoi ca să 
fim domni de oraș, domni ca în Occident. 
Foarte bine am făcut, dar, din când în când, 
natura din noi — natura culturală, ca să spun 
așa — iese la suprafaţă, ne defulăm, dar tot 
noi îi dăm apoi, rapid, la cap: E de rușine! 
Avem, deci, un strat, un Eu balcanic, peste 
care am construit un fel de Supra-Eu, cenzorul 
occidental care ne face cu degetul că nu ne 
purtăm europenește și ne purtăm balcanicește. 
Dar acel fond balcanic încă există — și e foarte 
bine că există! Istoric, cam așa s-au petrecut 
lucrurile." 

e Antropolgul face o dezvăluire ce 
confirmă succesul "magiei albe" pe aceste 
plaiuri de dor: românul nu doar cântă, nu 
doar încântă, ci se și... descântă. Mai ales 
când trăiește în capitală: "La facultatea unde 
lucrez, un coleg a realizat un studiu în 
București și am fost stupefiat să văd că 
aproape o treime dintre bucureșteni declară 
că au fost la descântat-— or, ăsta este un lucru 
pe care de obicei nu îl prea declari, deci ne 
putem aștepta ca procentul să fie mai mare. 
Şi, atenţie, vorbim despre București, nu 
despre "cealaltă Românie"! Deci, pe scurt, 
nevoia de miracole există și pare să se 
amplifice, dar statul face parte tot mai puţin 
dintre posibilii furnizori de astfel de 
miracole." O Totuși, lucrurile sunt departe 
de a fi destabilizate, fiindcă românul e 
credincios. Tare, tare! V. Mihăilescu: 
"Populaţia României crede în Dumnezeu în 
proporţie de peste 95%, ceea ce o plasează 
ca fiind cea mai religioasă societate din 
Europa. Cum ai putea să spui acestei societăți 
- "În acest moment, Biserica nu mai are treabă 
cu statul și nici statul cu Biserica, sunteți 
liberi să vă practicaţi credinţa la voi acasă 
sau unde și cum vreti voi"? Nu înțelege, nu 
acceptă! Ti se scoală în cap în secunda 
următoare. Îmi aduc aminte când Băsescu 
a încercat să mute Catedrala Neamului — deci, 
o chestie urbanistică, să o mute de aici, acolo: 
în două săptămâni a pierdut 15 procente din 
încrederea electoratului. Această alcătuire 
seculară nu poate fi dezalcătuită peste noapte 
şi nu poate fi dezalcătuită pe sistem occi- 
dental." 
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CRONICA _ MĂRUNTĂ 
ANEMONE POPESCU 


0 Cel mai de seamă model al anului rămâne, cel puțin în lumea literară, Titu Maiorescu. 
Mișcarea literară din Bistriţa propune comentarii despre Titu Maiorescu semnate de Cons- 
tantin Cubleşan, Andrei Moldovan, Grigore Traian Pop, Mircea Mot, Ghorghe Glodeanu, 
Cristina Vieru, Dumitru Vlăduţ, Claudia Ferdrihan. Sunt oameni ai locului, dar și aliante 
importante cu filomaiorescieni din Cluj, Timișoara, București, Baia Mare. Mulţi și harnici. 
Un fotoalbum Titu Maiorescu se sprijină pe documente necesare: mama, tatăl criticului ilustrează 
vremea lor - timpul de demult al lor. 

@ Si revista Apostrof, nr 6/ 2017 dedică pagini consacrate lui Maiorescu semnate de 
Marta Petreu, Ion Pop, Ion Vartic, Ovidiu Pecican, loan-Aurel Pop, Mircea Popa, Gheorghe 
Mocuţa, Lucian Vasiliu, Petru M. Has: clujeni academicieni, clujeni profesori, arădeni poeti, 
arădeni critici. Cei mai mulți dintre ei răspund la întrebarea: Ce-ati învătat de la Titu Maiorescu? 
"Înainte de a învăța de la Maiorescu, am învăţat câte ceva din ' 'cazul Maiorescu" care tocmai 
se dezbătea pe când eram în penultimul an de facultate, în 1963...Cazul a fost instructiv 
pentru studentul care eram în ordinea luptei, foarte dificile atunci, pentru recuperarea demnității 
estetice a literaturii, iar marele critic fusese cel dintâi care a impus "direcţia nouă" a literaturii 
române, întemeiată pe aceastră valoare..." 

E în Vatra 5-6/ 2017 citim admirabile pagini ale Anei Blandiana sub titlul Fragmente 
despre mine însămi. "Până la urmă singurul lucru cu adevărat de folos în istorie (indiferent 
ce istorie) sunt modelele. În absenţa lor, ideile și chiar acţiunile un folosesc la nimic, ci trec 
fără să lase urme, ca și cum nici n-ar fi existat, ca și cum toate eforturile pe care le-au presupus 
nu s-ar fi produs sau s-ar fi produs pe degeaba... Modelul este cuvântul întrupat, fapta personalizată, 
omul care exprimă ideea și dovedește că ea poate trăi. Această regulă este verificată cu prisosință 
de religiile care au învins doar în măsura în care au prezentat prototipul viu. Fiul lui Dumnezeu 
este cel ce dovedeşte că Dumnezeu există: din moment ce are urmaşi" 

@În Bucovina literară excepționale eseuri semnează Alexandru Ovidiu Vintilă. În nr. 3- 
4/ 2017 eseistul se oprește asupra lui Sașa Pană, pornind de la Michael Finkenthal, Ion Pop 
și Laurenţiu Ulici: "Considerat de Michael Finkenthal un avangardist pur, cu "ochiul și gesturile 
liberate de orice oprire", scriitorul, subliniază Alexandru Ovidiu Vintilă, "rămâne în istoria 
poeziei românești cu o serie de poeme de certă valoare și cu prozopoemele sale asupra cărora 
Ion Pop atrăgea atenţia că merită să fie readuse mai aproape de lectorul contemporan". Dar 
numai aceștia au grăit frumos despre Sașa Pană? "Și Petrişor Militaru insistă asupra faptului 
că". ..Numai el? "Iar Nicolae Tzone concluzionează tranșant:. ..". Desigur, e frumos să-i amintim 
pe toti", chiar dacă nu concluzionează. 

@ Tot în Bucovina literară (dar în primul număr din 2017) e prezent unul dintre cei mai 
interesanti critici tineri (încă tineri) din vest. Din Bucureștii ultimelor războaie literare. Se 
numește Felix Nicolau: "Nu mai țin minte cum scria pe vremuri Andra Mateucă. În prefața 
la Duminica e o poză cu tine.. „Eugen Bunaru amintește că ea se număra printre tinerii furioși 
douămiiști de la cenaclul "Pavel Dan". Nimic din așa ceva în cel de al doilea volum al ei. 
Acum [...] sunt mânuite mai curând armele seducţiei și nici dintre acelea cele mai periculoase. 
Mai degrabă descopăr aici o poezie ritualică și magică peste care se așterne o feminitate când 
jucăușă, când tandră". Așa-i . Trece vremea furioșilor, doamnele se trag la casele lor. 

@ Prea devreme, prea târziu? e întrebarea care animă pagina îndoliată a revistei Dilema 
veche, la moartrea lui Augustin Buzura. După ce a fost alături de Andrei Pleșu, a urmat..." Indiferent 
ce a urmat, indiferent de despărțirile de viziune și de strategie care au sfârșit prin a ne despărți, 
nu pot să nu recunosc că această publicaţie n-ar fi apărut și n-ar fi evoluat fără prestigiul 
răbdător al fondatorului ei. Fără Augustin Buzura. De aceea, aflând vestea rea a disparitiei 
sale, înțeleg să-i dedic, omagial, spațiul rubricii mele. Dumnezeu să-l odihnească”. 

Revista publică textul lui Augustin Buzura din nr. 1/1993 al revistei. Ca un semn al 
înțelegerii. Prea devreme, prea târziu? 
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IOAN T. MORAR 


Începem de la sfîrșit, pentru un plus de coerenţă: stăm 
la o masă chiar pe plaja de la Bergerie, unde Anca are o 
o reședință de turism. Ne tragem sufletul după o zi în 
care am făcut cîțiva kilometri prin ploaie, apoi prin arșiță, 
"pe drumul de costișă" ce duce spre fostul Fort Militar. 
Acum ne odihnim pe continent, dar efortul nostru s-a 
desfăşurat la o distanţă de un sfert de oră cu vaporul, pe 
insula Porquerolles, parc național protejat, apartinînd de 
Hyères. 

j na-Maria (căreia noi îi spunem Anca) ne 
3 povesteşte ceva de acum douăzeci de ani. 
Poate chiar mai mult Era în gară și, peste 
linia ferată, a văzut un călugăr care, după port, nu era 
catolic. A dat să traverseze, dar a venit trenul și s-a oprit 
între ei. Ea s-a grăbit, reușind să ajungă dincolo, pe la 
capătul trenului. Călugărul nu urcase în tren. Probabil că 
aştepta un altul. Anca nu-și explică impulsul de atunci. 
S-a dus direct la el și l-a întrebat, în franceză, dacă e călugăr 
ortodox. Da, e călugăr ortodox, a spus el, tot în franceză, 
și a măsurat-o din cap pînă-n picioare. În Franţa, nu se 
prea pun astfel de întrebări directe. Călugărul a simţit, 
însă, că nu era vorba de o simplă curiozitate. A continuat 
conversaţia cu tînăra româncă: se numește Serafim (francezii 
scriu Serafin) și a venit să fondeze o mînăstire pe insula 
Porquerolles. Anca, ortodoxă practicantă, nu era de multă 
vreme în Franta și căuta să-și găsească niște repere spirituale. 
Întâlnirea din gară a fost unul din ele. 

Părintele Serafim a fost iniţial călugăr catolic, dar 
s-a simţit atras de ortodoxie în urma amplelor sale lecturi 
din Sfinţii Părinți ai Bisericii. S-a convertit și a plecat la 
Athos. A vizitat, la un moment dat, și România. I-au plăcut 
mâînăstirile și chiar a vrut să rămînă într-una din ele. Dar 
regimul comunist nu i-a permis. Trimis de la Athos înapoi 
în Franţa, a fondat, în 1978, împreună cu părintele Pla- 
cide, mănăstirea Sfîntul Antonie cel Mare (aparţinînd de 
comunitatea monastică Simonos Petra, de la Athos) în 
departamentul Drome. Directorul Parcului Naţional i-a 
permis părintelui Serafim, în 1995, să se instaleze pe Insula 
Porquerolles, în rămășițele unui fort militar (și care n-a 
servit niciodată ca atare; în cel de-al Doilea Război Mondial 
a fost țintă pentru aviația germană care, meticuloasă, a 
aruncat o bombă și a distrus o latură). Întîmplător (sau 
nu), locul se numește Le Fort de la Repentence — Fortul 
Pocăinţei. 

imineaţă ne-am întîlnit tot aici. Am pornit 

devreme din La Ciotat: nu știi ce prinzi cu 

traficul ăsta de vacanţă, care înghesuie toată 
Franţa în Sud. Am ajuns mai bine decît ne-am așteptat și 
ne-am plimbat pe plaja încă pustie, o plajă pe care am 
frecventat-o ani de-a rîndul. Ani minunati, în care ne-am 
făcut concediul în Hyères, la Marius Scarlat, chirurg de 
succes şi prieten de nădejde. Destul cu reveriile, că deja 
a venit și Anca. Intrăm în magazinul alimentar să cumpărăm 
niște iaurturi, completare la merindea pentru gazdele noastre 
(deja aveam la noi legume, fructe de sezon, fructe uscate, 
seminţe). 

Ajungem la timp la debarcaderul de la Tour Fondue, 
de la capătul Pensinsulei Giens. Parcăm în cea de-a treia 
parcare (cînd am mai fost aici erau doar două). Prindem 
fără emoţii vaporul de ora nouă. Anca ne obține bilete 
mai ieftine. Se cunoaște cu toată lumea, face traversarea 
destul de des. Sîntem peste o sută de persoane, o parte 
din cele cîteva mii care năvălesc zilnic pe insulă. Drumul 
pe mare durează un sfert de oră și cinci minute din port 
pînă-n centrul localităţii care se numește, ca insula: Porque- 
rolles. 

Avem de mers vreo trei sferturi de oră. Înainte de a 
porni, trebuie să ne energizăm cu o cafea tare. Ne așezăm 
pe o terasă. Începe ploaia. Intrăm înăuntru Și atunci ne 
(re)aducem aminte că e Sfîntul Ilie şi e normal să plouă 
din senin. Forfota din localitate nu prea e afectată de ploaie. 
Oamenii au venit în concediu și-și urmează programul 
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indiferent de cum e afară. Dacă tot au închiriat biciclete, 
atunci urcă pe ele (mașinile sînt interzise, cu cîteva exceptii). 

Multă vreme m-am codit să scriu despre Porquerol- 
les. Am vrut să tin locul ascuns ca pe un paradis pentru 
initiati, pentru cîțiva prieteni. Lasă-i pe cei ce vin pe Coasta 
de Azur să meargă la Nisa, la Cannes și la Saint-Tropez, 
să se scalde în mondenitate, să se îmbete cu strălucirile 
scumpe! Noi avem insulele noastre secrete: Bendor, de 
lîngă Bandol, apoi, chiar aici, chiar acum, Porquerolles. 
Si lîngă ea, mai mică, Port-Cros. A treia insulă din zona 
Hyères, este Ile-du-Levant și e pe jumătate obiectiv militar, 
pe jumătate poligon de nudiști. N-am fost niciodată acolo 
pentru că eu sînt și pacifist, şi textilist. (O paranteză pentru 
bibliofili: Nu am vizitat Levantul, dar am citit cartea!) 

Acum, dacă tot am dat perdeaua la o parte şi-am adus 
vorba despre acest paradis terestru, hai să vă mai spun 
cîte ceva. Am mai fost de cîteva ori aici. (La drept vorbind, 
îmi place mai mult Port-Cros, e mai mică, mai greu de 
ajuns la ea. Nu vă încurajez să o vizitaţi. Lăsaţi-o mai 
putin circulată!). Cea mai de pomină vizită a fost cu Toni 
Grecu și soția, cu fratele lui Toni, cu Dumitru Boțan, cu 
vărul lui Dumitru, Florin, baterist free-lancer din Fălticeni. 
A fost cel mai frumos film de vacanță, de departe: am 
Jucat în el cu multă naturalete. Am ajuns pe Plaja de Argint 
(dacă tot am început să dau secrete din casă, rețineți și 
Plaja asta!) unde am petrecut jumătate de zi minunată. 

oi eram în număr apostolic și pe plajă se mai 

aflau vreo douăzeci de turişti. Care, inevitabil, 

trăgeau cu urechea la noi, nu știau ce limbă 
vorbeam. La derută, mai băgam cîte un cuvînt italienesc, 
Toni mai zicea o frază moldovinește. Ce mai, derută totală. 
Pînă la urmă, un domn respectabil n-a mai răbdat, s-a 
apropiat de noi şi ne-a întrebat ce limbă vorbim, că pe el 
îl depășește. Era suedez și deschisese un restaurant în 
Fayence (undeva spre Cannes), trecuseră toate natiile pe 
acolo, dar limba noastră, deşi îi spunea ceva, nu se lăsa 
descoperită. l-am spus pînă la urmă și ne-a rugat să-l lăsăm 
să ne asculte cum vorbim, să nu mai fie nevoit să tragă 
cu urechea. Am fost de acord și Toni chiar a avut ideea 
să facem un turneu pe Coasta de Azur. Urma să fie un 
"Spectacol în limba română", în care noi să ne vedem de 
discuţiile noastre, iar publicul să asculte și să nu înțeleagă 
nimic. Dar să plătească! Să devină ultima modă pentru 
snobii care aplaudă și cînd nu înţeleg. A fost o idee bună 
de afacere, dar n-a rezistat prea mult. S-a stins acolo, pe 
Plaja de Argint. 

Ploaia a încetat. Ne-am ridicat să plecăm, aducîndu- 
ne aminte că nu sîntem turiști veniţi la distracţie, ci un 
fel de pelerini aflaţi în drum spre Mînăstirea Sfînta Maria 
a Deșertului, fondată de călugărul pe care Anca l-a abordat 
în gară. Mergem spre fostul Fort al Pocăinţei şi drumul 
urcă. La început e plin de lume care mișună încoace și 
încolo, în alergare, pe biciclete, care-cum. La fiecare 
bifurcatie devenim tot mai singuri, apoi, la ultima, sîntem 
numai noi trei. Oprim să ne tragem sufletul şi vedem 
(Carmen chiar fotografiază) de acolo, de pe colină, apele 
turcoaz și albastre legănînd bărci și bărcuţe, yahturi si 
corăbii ancorate în largul insulei, la "mouillage". Peisajul 
pare un show-room al Paradisului. 

Dar pînă în Paradis mai avem — măcar un popas în 
mînăstirea din Fort. Unde nu-l vom întâlni pe Părintele 
Serafim (l-am văzut doar într-un reportaj televizat), de 
un an s-a retras și, în lipsa unor urmași care să-i continue 
munca, voia să cedeze Mînăstirea Parcului Naţional. S-ar 
fi arătat doritori și rușii, în principiu, să preia lăcașul, dar 
nu s-au mișcat destul de repede. În schimb, Anca a început 
demersurile și, cu zeci de telefoane la Înaltul Iosif A 
Mitropolitul de la Paris, cu stăruințe pe lîngă conducerea 
Parcului, ajutată de Serafim (care voia să fie sigur că va 
exista continuitate și voia să-i și vadă pe urmași), trecerea 
de la greci la români s-a făcut acum nouă luni și se va 
încheia, oficial, cu ultimele acte, în curînd. 
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Ajungem asudati, trecem prin culoarele răcoroase și, 
la capăt, intrăm în capelă. Recunoaștem iconografia ortodoxă 
(în Franţa deja ne-am obișnuit să vedem alte imagini în 
catedralele și bisericile catolice în care intrăm). Biserica 
grecească a fost pictată de un important iconograf rus 
(ortodoxia fără frontiere!) Slujba începuse, deși în biserică 
era o singură persoană, o altă româncă din Toulon, venită 
cu vaporul de dinaintea noastră. Prindem predica despre 
Ilie a călugărului Vasile, venit acum nouă luni de la 
Mânăstirea Oașa, printre altele și pentru că știe franceză. 
(Alături de el au mai fost doi fraţi, dar unul s-a întors în 
țară). Vasile e numele lui de monah. Îl chema altfel și, 
înainte de a se tunde în călugărie, a fost șef de promoţie 
la Silvicultură în Brașov, apoi asistent universitar la aceeași 
facultate. Dar, încurcate sau nu, căile Domnului l-au adus 
pe fostul inginer silvic aici, într-o pădure mediteraneeană, 
într-un fort militar, într-o lume care, încet-încet, își pierde 
și își neagă credinţa. 

După slujbă sîntem invitaţi să facem turul fortului- 
mînăstire. Ne uităm la planuri. E ceva impresionant, o 
amplă construcţie militară făcută să apere golful şi portul 
Hyères. Între timp, tehnica militară se dezvoltase atît de 
mult, încît n-a mai fost nevoie de acest avanpost strategic. 
Călugărul Vasile (nicio legătură, cred, cu celebrul personaj 
întîlnit de fostul președinte Constantinescu) se bucură de 
prezența noastră și ne vorbește cu entuziasm despre 
ortodoxie, despre credinţă, despre misiunea lui. Sînt 
impresionat de puţinătatea trupului său, dovadă a 
îndelungilor zile de post şi rugăciune şi, deopotrivă, de 
larga acoperire a subiectelor care vin în discuţie. O fire 
blîndă cum n-am mai văzut de multă vreme. Un om cu 
un destin care, pe mine unul, mă tulbură. Ne despărțim 
cu greu. Găsim mereu ceva de adăugat, de întrebat, de 
remarcat. leșim din mînăstire și, în spatele nostru, se închide 
poarta grea a Fortului. 

a cîteva sute de metri, într-un loc umbros, ne 

oprim și dăm jos hainele de pelerini. Devenim 

turiști înfometați. Trupurile noastre nu suportă 
faptul că le-am neglijat vreo trei ore în favoare spiritului. 
Înfulecăm cu poftă sanvișurile. Apoi plecăm și băgăm de 
seamă că Sfîntul Ilie e generos: așază un nor deasupra 
noastră, ca să nu ne bată soarele-n cap de-a lungul cobortrii 
spre port. Minuni găsești la tot pasul — dacă ești atent. Și, 
ca dovadă, încă o minune, la capătul micului nostru pelerinaj: 
de dus, ne-am dus trei, de întors, ne întoarcem patru. 


